Все детство Таня мечтала ждать кого-то из армии.
Вернее, будучи маленькой, она мечтала ждать из армии хоть кого-то.
Ждание из армии шестилетней Танюше виделось так: сначала Таня вытирает платочком глаза, глядя, как неясная расплывчатая фигура в военной форме, чуть сгорбившись от горя, что долго не увидит Танюшу, удаляется к танку. Девочка не знала, почему к танку, но к танку точно. Потом все Таню жалеют, дарят ей кукол, разрешают есть конфеты прямо в кроватке и позволяют не есть суп, приговарива…