Какое наибольшее количество чисел может быть в последовательности, в которой все числа являются квадратами натуральных чисел и каждое следующее число получается из предыдущего приписыванием к нему слева одной цифры?

Некоторые люди всерьёз убеждены, что всё зависит от желания.
От силы мотивации.
От личного выбора.
Мол, если ты действительно хочешь — ты добьёшься.
Если нет — ну, значит, не так уж и хотел.
Это удобно. Это красиво. Это освобождает от ответственности.

Но в этой конструкции отсутствует кое-что важное.
И это не философия. Это — простая математика.

Представьте: вы говорите, что скорость автомобиля зависит только от мощности двигателя.
И при этом не принимаете в расчёт,
что дорога может быть разби…
… показать весь текст …

Назовём натуральное число дождливым, если оно на 2 больше некоторого простого числа. Пару дождливых чисел назовём золотой, если и сумма, и разность чисел в этой паре также являются дождливыми числами (разность берётся со знаком «плюс»). Найдите все золотые пары и докажите, что других нет.

Дождь сыпал лениво, будто устал. Аня шагала босиком по мокрому асфальту, слушая, как шлёпают по лужам её собственные мысли. Настя — та, что боится числа тринадцать, как боятся прощений, которых не будет, — всё шла рядом, прикусывая губу. Наконец решилась:

— Аня… а какое самое большое тринадцатизначное число делится на 13, если каждая цифра в нём встречается не больше двух раз?

Аня не ответила сразу. Она смотрела, как капли сливаются на стекле остановки, и вдруг — будто услышала музыку изнутри этого вопроса — улыбнулась и сказала:
— Знаешь, я уже знаю. Без калькулятора. Без программы.

А вы?

Применяя знаки арифметических действий и скобки, Дождливая Аня записала девятью девятками число 205. Как она это сделала?

Какой знак нужно поставить между цифрами 5 и 6, чтобы получилось число, большее 12, но меньшее 13?

…Он ушёл не по расписанию.

На табло ничего не мигало — просто вдруг стало пусто. Пассажиры ещё стояли с чемоданами, кто-то пил кофе, кто-то смотрел в телефон, а он уже исчезал вдали, не оставляя ни звука, ни пара. Только лёгкое дрожание воздуха, будто его выдохнули.

Этот поезд должен был быть её. Она готовилась к нему всю жизнь — собирала билет из надежды, чемодан — из планов, провожающих — из тех, кто не верил, что она уедет. Всё было готово. Даже платье — то самое, белое, с синим поясом, которое она берегла для «особого дня».

Но поезд ушёл. Просто так. Без объявления. Без объяснения причин.

Она долго сидела на скамейке, потом пошла вдоль рельсов, как когда-то в детстве. Только теперь рельсы были холодные. И не звенели. Как будто и они удивились — как так можно: уехать и не дождаться.

А потом она поняла — не он ушёл, а она опоздала. Совсем немного. На один шаг. На одно решение. На одну фразу, которую не сказала. Или наоборот — на ту, которую сказала зря.

Вот что-то странное есть в логарифмах: глядишь на их графики, словно в окно электрички на рассвете, когда мир только просыпается, медленно, осторожно вытягиваясь из тумана.

Сначала логарифм быстро вырывается вверх от нуля, как будто удивляется, как будто испугался собственной дерзости. Но очень скоро его рост замедляется, затихает, и вот уже тянется едва-едва, стремясь в бесконечность, но будто не веря, что сможет когда-нибудь её коснуться.

Он такой тихий и печальный герой математики — всё вре…
… показать весь текст …

Задача-шутка об игральном кубике:
Как расставить числа 1, 2, 3, 4, 5, 6 на гранях кубика так, чтобы сумма всех пар чисел на соседних гранях была максимальной?

Произведение n-значного числа на n есть n-ная степень натурального числа. Найти наименьшее из таких n-значных чисел.
Для каждого n от 1 до 6 решение есть:

1, 18, 243, 1024, 20000, 497664.

Попробуйте найти решение для n, равного 7, или доказать, что его нет.

Дождливая Аня изучает натуральные числа, которые делятся на 2025 и имеют в своей десятичной записи только цифры 2 и 5. Сколько цифр в самом маленьком из таких чисел? И что это за число?

Чувство вины — это когда мир говорит тебе одно, а ты чувствуешь другое. Родители, школа, друзья, общество — все с детства выкладывают тебе перед носом дорожку: вот так надо, вот так правильно, вот так делай, а иначе… А иначе — конфликт.

Вот мама ставит перед тобой тарелку супа и говорит: «Ешь». А ты не хочешь. Просто не хочешь. Но в этот момент внутри что-то скручивает тебя в узел. Потому что есть надо. Потому что мама сказала. Потому что так правильно. Ты откладываешь ложку, но вместе с этим проглатываешь кусок вины.

И вот так всю жизнь. Ты идёшь не туда, куда хочется, а туда, куда велят. Чувство вины не ведёт тебя вперёд, не помогает, не направляет — оно загоняет в угол. Оно не твоё, оно чужое. Если жить, подчиняясь ему, ты будешь шаг за шагом убирать себя в сторону, уступать место тому, что придумали другие.

А ты — это ты. И если ты хочешь быть собой, тебе придётся один раз встать и сказать: «Спасибо, но я не голоден».

Найдите все натуральные числа, которые можно представить в виде суммы трёх попарно взаимно простых чисел, отличных от 1.

К натуральному числу М приписали слева три цифры и получили куб числа М. Чему может быть равно М? Найди все возможные варианты и докажите, что других нет.

На доске выписаны цифры: 123456. Дождливая Аня поставила между ними 3 знака умножения так, чтобы получившееся при этом произведение было наибольшим.
Сколько получилось у Ани?

Голодовянка.

Смешное слово. Такое, будто его придумали дети, играя в пиратов. Или старушки на лавочке, перебрасываясь рецептами — только не пирогов, а старых воспоминаний.

Голодовянка — это когда вдруг становится вкусно просто от запаха. От теплого хлеба в булочной. От кофе на чужом столике. От дыма, когда кто-то на улице жарит каштаны.

Голодовянка — это не про голод. Это про желание. Про острый, живой аппетит. Когда тебе хочется не просто еды, а чего-то настоящего. Сладкой морковки, сорванно…
… показать весь текст …

В классе, в котором учится Дождливая Аня, не более 40 человек, причём девочек больше, чем мальчиков.
Аня заметила, что количество девочек, которые учатся без троек (только на «5» и «4»), составляет более 69%, но менее 70% от количества всех девочек в классе. Аналогичная ситуация с мальчиками: более 69%, но менее 70% мальчиков учатся без троек (только на «5» и «4»).
А без двоек учатся более 91%, но менее 92% всего класса.
Сколько девочек и сколько мальчиков в Анином классе?

Сорок чисел Дождливой Ани.

Дождливая Аня решила найти натуральное число, которое делится на количество своих делителей, причём любое число, получаемое из него отбрасыванием одной или нескольких последних цифр, обладает тем же свойством.
К своему удивлению, Аня нашла не одно, а целых сорок таких чисел:

1, 2, 8, 9, 12, 18, 24, 80, 84, 88, 96, 128, 180, 184, 240, 248, 804, 808, 880, 882, 1284, 1800, 1840, 2480, 2488, 8080, 8824, 18000, 18008, 24804, 24880, 80802, 88240, 180000, 180008, 180080, 180088, 1800080, 1800804, 1800880.

Докажите, что Дождливая Аня нашла все такие числа.

Ты двигаешься дальше.
Дальше.
Дальше.
Но что значит «дальше», если нет уже ни движения, ни направлений?

Ты смотришь вглубь.
Но что значит «вглубь», если нет уже ни глубины, ни поверхности?

Ты ищешь более общее.
Но что значит «более общее», если нет уже ни частного, ни общего?
Нет больше различий.
Нет больше слов.
Нет больше «нет».
… показать весь текст …

Ты держишь её руку. Тёплую, лёгкую, совсем невесомую. Будто если сожмёшь чуть сильнее, она растворится. Ты смотришь на её запястье — тонкое, прозрачное, с голубыми ниточками вен. Ты знаешь: там, внутри, по ним течёт её жизнь, её свет, её дыхание.

Ты смотришь на неё, а она смеётся. Громко, звонко, запрокидывая голову назад. И в этот момент ты понимаешь, что именно этот звук — её смех — самый драгоценный в мире. Что он звучит внутри тебя, наполняет тебя изнутри. Что если его не будет, то внутри всё опустеет, осыплется, перестанет биться.

Ты не говоришь ей этого. Никогда. Ты просто держишь её руку. Просто смотришь. Просто слушаешь.

Ты молчишь, когда она говорит, что влюблена. Не в тебя. В другого. Ты киваешь, улыбаешься, говоришь, что он хороший, что тебе он нравится. Ты врёшь.

Ты продолжаешь держать её руку.

А потом однажды ты её отпускаешь.

И всё.