…Он ушёл не по расписанию.

На табло ничего не мигало — просто вдруг стало пусто. Пассажиры ещё стояли с чемоданами, кто-то пил кофе, кто-то смотрел в телефон, а он уже исчезал вдали, не оставляя ни звука, ни пара. Только лёгкое дрожание воздуха, будто его выдохнули.

Этот поезд должен был быть её. Она готовилась к нему всю жизнь — собирала билет из надежды, чемодан — из планов, провожающих — из тех, кто не верил, что она уедет. Всё было готово. Даже платье — то самое, белое, с синим поясом, которое она берегла для «особого дня».

Но поезд ушёл. Просто так. Без объявления. Без объяснения причин.

Она долго сидела на скамейке, потом пошла вдоль рельсов, как когда-то в детстве. Только теперь рельсы были холодные. И не звенели. Как будто и они удивились — как так можно: уехать и не дождаться.

А потом она поняла — не он ушёл, а она опоздала. Совсем немного. На один шаг. На одно решение. На одну фразу, которую не сказала. Или наоборот — на ту, которую сказала зря.

Дождливая Аня выписала в ряд несколько (более одного) натуральных чисел, каждое из которых, кроме первого, отличается от предыдущего либо на 10, либо в 7 раз. Сумма всех выписанных чисел равна 21. Какое наименьшее количество чисел могла выписать Дождливая Аня?

Учительница математики заменила каждую букву в своём имени её номером в русском алфавите. Получилась сумма кубов всех непростых делителей её возраста. Как зовут учительницу?

Я верю в математику ради математики.
Не ради мостов, спутников или бирж.
А ради её прозрачной строгости, её тихого света, её способности быть.

Есть замечательная пословица:
от добра добра не ищут.

Вот и я — не ищу от математики пользы.
Она — уже добро. Уже дар.

Мне вот история ни разу в жизни не пригодилась.
Но это не мешает мне любить её.

Любить, как любят человека, который не спасает, не кормит, не развлекает —
… показать весь текст …