Никто не знал, откуда она пришла. Одни говорили — из степей под Полтавой, другие — что её подбросили в эшелоне, переполненном молчаливыми женщинами и детьми, выехавшими из Харькова в ночь, когда тот догорал. Она появилась как облако пепла — бесшумная, щемящая, неизбежная. Её звали Мира, и это имя несло в себе больше иронии, чем надежды.

Она не говорила. Почти совсем. Только глазами. И этими глазами можно было расплавить шестерёнки в сердце «мессера».

Лагерь стоял на склоне заброшенного кирпичн…
… показать весь текст …

В классе девочек более 80%, но менее 81%. Какое наименьшее количество девочек может быть в этом классе?

Вот что думает искусственный интеллект о психологической травме, вызванной эмиграцией:

Психологическая травма от эмиграции может варьироваться от лёгкого дискомфорта до разрушительного кризиса идентичности. Ниже — 12 степеней в порядке возрастания тяжести, с пояснениями:

1. Лёгкое беспокойство
Симптомы: временами тревожные мысли, связанные с будущим, страх сделать что-то «не по-местному».
Метафора: как если бы ты всё время чуточку не туда повернул — и теперь идёшь не по своей улице.

2. Культу…
… показать весь текст …

В клетки таблицы размером 3 на 3 Дождливая Аня расставила все цифры от 1 до 9 — по одной в каждую клетку. Затем она вычислила суммы чисел в каждой строке, в каждом столбце и по обеим диагоналям.
Какое наибольшее количество из этих восьми сумм могут оказаться квадратами натуральных чисел?

Для натурального числа n вычислили сумму его цифр, возвели эту сумму в квадрат, затем каждую цифру полученного квадрата увеличили на 1. В результате снова получилось исходное число n. Для каких значений n это возможно?

Найдите положительное число, которое образует гармоническую прогрессию вместе со своей целой и дробной частями.

Дождливая Аня выписала в ряд несколько различных натуральных чисел, меньших 12. Оказалось, что в любой паре соседних чисел одно из них делится на другое.
Какое наибольшее количество чисел могла выписать Аня?

А вас не настораживает, что Закон Мура вдруг затих — не умер, не взорвался, не сошёл с ума, а просто… затих? Как будто кто-то аккуратно положил его в ящик стола, рядом с забытыми кольцами и письмами, и запер — на всякий случай.

Он же был как метроном, этот закон: тик — мощность, так — удвоение. Полвека мы жили в уверенности, что скорость будет расти, как температура на экзамене, как тревога перед признанием. А потом — щёлк — и тишина. На поверхности сказали: законы физики, кремний, тепло, грани…
… показать весь текст …

Назовём натуральное число васильковым, если его можно разбить на два натуральных слагаемых таким образом, чтобы произведение этих двух слагаемых было факториалом.

Перед вами все васильковые числа, не превышающие 100:

2, 3, 5, 7, 10, 11, 14, 22, 23, 25, 26, 29, 34, 43, 54, 56, 58, 61, 62, 63, 72, 82, 89, 98.

а) Как вы успели заметить, до сих пор мы не встретили ни одного числа, которое делится на 4, но не делится на 8. Тем не менее таких чисел в этой последовательности бесконечно много. Докажите это.

б) Докажите, что для каждого натурального n найдётся бесконечно много васильковых чисел, у каждого из которых ровно n двоек в разложении на множители.

Дождливая Аня выписала в ряд несколько (более одного) натуральных чисел, каждое из которых, кроме первого, отличается от предыдущего либо на 10, либо в 7 раз. Сумма всех выписанных чисел равна 21. Какое наименьшее количество чисел могла выписать Дождливая Аня?

Докажите, что никакую степенную башню из пятёрок (даже из одной) нельзя представить в виде суммы кубов нескольких подряд идущих целых чисел.

Ты поднимаешь голову случайно — так бывает: взгляд уходит вверх просто потому, что на земле слишком тяжело. Там, наверху, небо — ровное, выбеленное, выцветшее, будто кто-то долго и старательно оттирал его от воспоминаний. Уже не день, ещё не ночь, небо висит на невидимой грани, не решаясь шагнуть дальше.

Деревья же уже сделали выбор. Они стоят, потемневшие, вытянутые вверх, строгие и молчаливые. Каждый кипарис — чья-то несказанная фраза, молитва, которую нельзя произнести вслух. Особенно тот,…
… показать весь текст …

Все мотивационные тренинги устроены одинаково.
Как плохая пьеса, у которой первый акт — бесплатный,
второй — тоже бесплатный,
а третий — внезапно со входом по билету.

Акт первый.
Ты сидишь напротив микрофона, у тебя в руках бумажный стаканчик с холодным кофе, и тебе говорят:
— У тебя всё плохо.
Ты киваешь. Ты не знаешь, как это получилось. А они знают.
Они улыбаются, как будто заранее знают, что ты купишь билет.
— Приходи завтра, расскажем. Бесплатно.

Акт второй.
Ты пришёл.
… показать весь текст …

Найдите все трёхзначные числа, у которых сумма любых двух цифр даёт остаток 2 при делении на третью.

У Ани есть шкаф с пятью выдвижными ящиками, пронумерованными сверху вниз 1 — 5.
В каждый ящик она положила ровно один из пяти разных предметов: бутылку, монету, книгу, ключ и лампочку.

Известно, что:

1) Монета находится выше лампочки, но ниже книги.
2) Между бутылкой и лампочкой расположен ровно один ящик.
3) Ключ лежит либо в самом верхнем, либо в самом нижнем ящике.
4) Бутылка расположена выше монеты.
5) Лампочка не соседствует с ключом.

Задание: определите порядок предметов в ящиках (сверху вниз).

Вот, кстати, пример математической задачи, в условии которой нет ни одной цифры и ни одной формулы:

Может ли сумма двух последовательностей с предпериодами быть периодической последовательностью без предпериода?

Это для тех самоуверенных и недалёких троллей, которые утверждают, что иврит якобы не нужен для изучения математики в Израиле, и что можно прямо «с места в карьер» — приехал в Израиль, и на следующий день уже багрут по математике на 5 йехидот сдаёшь!

Между прочим, решается эта задача совсем легко.

Вот мой пример.

Первая последовательность: 0, 1, 1, 1, …

Вторая последовательность: 2, 1, 1, 1, …
… показать весь текст …

Небрежно расчёсанные числа — 4 шага и 7 ударов сердца

Не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором, найдите наибольшее четырёхзначное число, которое делится на 7, состоит из четырёх различных цифр, и его цифры образуют арифметическую прогрессию.

Рассмотрите два случая:

1) Цифры образуют прогрессию в некотором порядке;

2) Цифры образуют прогрессию в том порядке, в каком стоят в числе.

Задумав некоторое натуральное число n, Дождливая Аня сложила n последовательных натуральных чисел, потом n следующих чисел, после чего полученные суммы перемножила.
Докажите, что в результате у Ани не мог получиться десятичный репьюнит (то есть число, в десятичной записи которого используется только цифра 1).

Числа от 1 до 20 разбили на пары. Какое наибольшее количество пар могут иметь сумму, кратную 8?

Роза. Вечер. Дождь. Счастье.

(Тихий дождь шепчет за окном. Ночь ещё не наступила. Листья светятся в полумраке.)

Ты идёшь по мокрой тропинке.
Тапочки насквозь промокли, но тебе всё равно —
тёплый дождь весны умеет снимать усталость лучше любых слов.

И вдруг, среди зелёной дымки листвы,
ты видишь её.

Розу.
Красную.
Ту самую.
… показать весь текст …