читательница

«…Старость — это разобранная новогодняя елка. Исчез аромат хвои, падают желтые иголки, лысые веточки торчат, обрывки серебра. И я бы поверил, что праздник жизни кончился, но всегда вдруг находишь одну-единственную забытую игрушку — и она сулит надежду, что пусть хоть через год, но радость придет снова…»

В ежедневных заботах человек лечит любое горе. Не забывает потерю, но к сороковому дню переплавляет ее в печаль. А потом и печаль выцветает, становится мимолетной грустью — моментами, когда вспомнишь. Но это — в ежедневных заботах.

Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой — на склоне дня.
Жест по-детски неумелый…
Вспоминай меня.

Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок…
Вспоминай меня.

Все неправедные речи.
Речка. Полынья —
Место нашей главной встречи…
Вспоминай меня.
… показать весь текст …

Россия — страна с непредсказуемым прошлым.

Он канадец, он канадец, только вдруг
По ночам он вспоминает Петербург.
Там давно уж не осталось никого.
Где он жил там, я забыл спросить его.
Только дома в Монреале вся стена
Петербургом у него заселена.

А годы, как снег —
Растают — и нет…
Петербургом вся стена заселена.

Дети — трое: две сестры и младший брат —
Дома только по-английски говорят.
А жена его — прекрасная жена,
… показать весь текст …

Девятнадцатый век без ответов
Оставлял на развилках дорог
Девятнадцатилетних поэтов —
Каждый в мир уходил, как пророк.
Сколько страсти, безумия сколько
На указанном верой пути,
Но отпущено каждому столько,
Чтобы вовремя к Богу прийти.
Но отпущено каждому столько,
Чтобы вовремя к Богу прийти.

Ах! Какие прекрасные лица,
Там, в обманчивой завяти лет,
Помолиться, за всех помолиться,
… показать весь текст …

Чем пахнут дороги?
Бензиновым дымом,
клубящейся пылью,
оврагом полынным,
затерянной былью,
несбывшейся сказкой,
непрошеным словом,
оборванной лаской…
А, может быть, домом?
Порогом знакомым?
И мамой —
дыханьем ее невесомым?..
… Любая на свете дорога —
к порогу и от порога…

О смерти помнить — значит, щедро жить.
О смерти помнить — значит, не дробиться!
Собою торопиться напоить,
И не бежать, чтоб самому напиться.

И пусть не каждый — бурная река,
Но — капля! Но — колодец! Но — ручей!
Была б в воде прозрачность родника
И чистая нетронутость ключей

Не сдержишь жизнь забором и замком,
Пожадничав, прольешься каплей скудной!
Memento mori — голову на кон —
Открыто, честно, ярко, безрассудно!

На заре ты её не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.

И подушка ее горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча
Косы лентой с обеих сторон.

А вчера у окна ввечеру
Долго-долго сидела она
И следила по тучам игру,
Что, скользя, затевала луна.
… показать весь текст …

Осень — дверь в первозданный покой,
Я как-будто случайно вошёл.
И потрогал озябшей рукой
Старый Питер — письменный стол…

А тетрадь, где заметки души,
Положил на сукно площадей.
Ночь раскрасила карандаши
Уходящих в Неве фонарей.

Здесь на улицах жёлтых страниц
Мне встречаются тени друзей.
Сколько было трагических лиц,
Сколько было нелепых смертей.
… показать весь текст …