Леонид Александрович Латынин

Стихотворения рождаются сами из воздуха, если умеешь слышать; из тоски, которая никуда не уходит, если ты не пьёшь; из любви, из сострадания, если ты бессилен помочь, и из прочего сора человеческих переживаний.

Пустота, одиночество, ночь.
Полчаса до усталого сна.
Я бы выпить с тобою непрочь
У отмытого утром окна.

Я налью полбокала вина,
Мягким яблоком вкус заглушу.
Почему я сегодня, луна,
Никого ни о чем не прошу.

За окном голубеет фонарь.
Поздний снег ноздреват и жесток.
Бормочу, как седой пономарь,
Из Катулла печальный стишок.
… показать весь текст …

Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой — на склоне дня.
Жест по-детски неумелый…
Вспоминай меня.

Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок…
Вспоминай меня.

Все неправедные речи.
Речка. Полынья —
Место нашей главной встречи…
Вспоминай меня.
… показать весь текст …

Так бережно, как вы меня любили,
Так ласково, как вы смотрели вслед,
Смотрю на вас и спрашиваю — были
Те наши дни? Мне отвечают — нет.

Был просто час, когда душа светила
Всем, кто глаза навстречу подымал.
Я говорю: — Ведь ты меня любила?
— Нет, не тебя, а ты не понимал.

Был просто час, была одна минута…
Так к солнцу степь выходит по весне.
Так все равно принадлежать кому-то…
— Раз все равно — принадлежите мне.
… показать весь текст …

Скоро сердце не вздрогнет при встрече,
Не замрет от испуга на миг,
И уже равнодушные речи
Пересилят неслышимый крик.

Что нам, милая, ждать от рассвета,
От дождей за осенней стеной,
От такого забытого лета,
Где ты век вековала со мной.

Я не трону горячей ладони,
Не напомню тебе никогда
О цветах на осеннем перроне
И о теплой купели пруда.
… показать весь текст …

Как вдохну я в каменную душу
Самый малый доразумный стыд,
Я себя бессмысленно разрушу
От твоих нечаянных обид,

Не согрею сердце ледяное
Ни свечой, ни солнцем, ни лучом,
Никогда во веки не открою,
Чем я жив и мучаюсь о чем.

И не достучусь в твои темницы,
В лабиринтах душных задохнусь,
Как воздушно хлопают ресницы,
Я у них неведенью учусь.
… показать весь текст …

Тебе, живущей без меня
И еле тлеющей в тумане.
Желаю жаркого огня
В очередном самообмане.

В твоей гордыне без конца,
В твоем упрямстве без начала.
Ты с пальца тайного кольца,
Я знаю, тоже не снимала.

И каждый пристально следит
За жестом суетным друг друга,
И взгляд следящего сердит
И голоден, как снег и вьюга.
… показать весь текст …

Она мелькнула, в сумерки летя,
Как самолет в прожекторе и птица,
Но обронила туфельку дитя,
Которой не назначено разбиться.

Полвека мерил туфельки урод —
Пригожий принц прекрасному полмиру,
И понимали люди и народ,
Что дурью данной мается он с жиру.

А тот урод всю карту исчертил,
Маршруты все прошел напропалую,
Пока хватало замысла и сил
На эту цель, такую никакую.
… показать весь текст …

Ты прожил день. А мог прожить и год.

к NN

Я не могу писать словами,
Я лучше солнцем напишу,
И белым облаком над Вами,
Строку усердно завершу.
Я напишу Вам током речки,
Протокой нежности во тьме,
И пламенем тревожным свечки,
Горящей в сумрачном уме.
И той ранимостью и мерой,
Которой непостижно дно.
Навзрыд невыразимой верой,
Что ведать слову не дано.