В мирное время самое трагическое исполнение этой песни произошло в Крыму. 29 октября 1955 года в Севастопольской бухте взорвался и перевернулся линкор «Новороссийск», погребя сотни моряков. Вспоминает ветеран Вооруженных Сил СССР, офицер в отставке М. Пашкин:
«Внизу, в бронированной утробе линкора, замурованные и обреченные на смерть моряки пели, они пели „Варяга“. На днище это не было слышно, но, приблизившись к динамику, можно было разобрать чуть слышные звуки песни. Это было ошеломляющее впечатление, такого состояния я никогда не испытывал. Никто не замечал слез, все смотрели вниз ни днище, как бы стараясь увидеть поющих внизу моряков. Все стояли без головных уборов, слов не было».

История «Варяга» обрастала легендами и в годы Великой Отечественной войны.

Приморский историк флота Евгений Шолох узнал, что сын командира «Варяга» Всеволода Руднева Георгий воевал в частях французского Сопротивления. После боя он попал в плен к фашистам. Когда офицер, проводивший допрос, узнал, кем был отец бойца, встал перед ним по стойке «смирно» и отдал честь.

Согласно другой легенде, штандартенфюрер С С Вилли Леман, один из прототипов Штирлица, сам вышел на советскую разведку и предложил сотрудничество. В 1904 году он служил на германском крейсере и видел, как русские затопили свой корабль. С тех пор проникся к ним глубоким уважением и ждал случая помочь стране героев.

Наверх, Вы товарищи, все по местам!

Последний парад наступает!
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!

Все вымпелы вьются, и цепи гремят,
Наверх якоря подымают.
Готовятся к бою орудия в ряд,
На солнце зловеще сверкая!

От пристани нашей мы в битву уйдем,
Навстречу грозящей нам смерти,
За Родину в море открытом умрём,
… показать весь текст …

Невежество менее удалено от истины, чем предрассудок.

Огонь не может быть холодным,
Когда от сердца он зажжен,
Народ не может быть свободным,
Покуда он разъединен.

Для клеветы открыты уши,
И под прикрытием знамен
Ликуют низменные души,
Когда народ разъединён.

И фарисействующих хамов
Щадит подкупленный закон,
Растут дворцы на месте храмов,
Когда народ разъединен.
… показать весь текст …

Когда Запад жалуется на непослушное поведение России, всегда вспоминаю письмо жены немецкого солдата, найденное на его трупе в 1942 году:
«Мы тут все в Гамбурге до глубины души возмущены упрямством и бессовестностью русских, которые никак не соглашаются прекратить своё глупое и бессмысленное сопротивление».

Сначала они даже не подозревали о существовании Мешка.
Остановка была случайной. Правительственный патрульный корабль потерпел аварию и был вынужден искать место для ремонта. На это требовалось по крайней мере семьдесят часов. К счастью, они располагали некоторым запасом воздуха, и рециркуляционная система на корабле работала безукоризненно. Запасы пищи, правда, были ограничены, но это мало беспокоило экипаж, так как все знали, что можно затянуть пояса потуже и несколько дней прожить на урезанно…
… показать весь текст …

Периодически впадаю в ступор: как эта нереальная сущность, не имеющая места дислокации, не имеющая материального воплощения, этот Интернет вопреки всем законам существующего материального мира всё-таки воплощается во вполне реальные и материальные результаты, причём, в любой сфере жизни ???
.моему уму это непостижимо…

Украина моя, мои ясные зори!
Моя радость и боль, что осталась вдали.
Как мне страшно смотреть на людей, что позорят
Твои светлые очи, седины твои!

Украина моя, моя ридная нэнька!
Ты ласкала меня, ты дарила мне свет!
Ты мой светоч в ночи, моя мамо риднэнька,
Ты мой ангел земной, мой тревожный рассвет.

Помню горечь разлук, помню боль расставаний
И широкую степь, а в степи — ковыли…
Твои нежные руки и ласки признаний,
Что дарили мне жизнь и по жизни вели.
… показать весь текст …

Прости меня, родная Украина
что русской украинкой я считаюсь,
Поверь, в твоей беде не я причина,
Но перед свастиской, прости, не пресмыкаюсь.

Прости меня, родная Украина,
что не смогли, как ты того хотела,
потомкам сохранить тебя единой
Прости, что ты, родная, «заболела».

За тех прости, кому совсем не важно
что будет с нашей милою землёй,
тех тварей беспородных и продажных,
что разлучить надумали с тобой!
… показать весь текст …