Сортировка
Общалась с парнем анонимно в скайпе. Решили не показываться до нашей встречи. Прошло минут пятнадцать. Сижу такая, вижу, как смотрит прям на меня, улыбается так мечтательно. Я думаю, чего ты смотришь, если нехрена не видишь. Я дура сижу занимаюсь своими делами, а он все смотрит. Перевожу взгляд на Копоче, чтобы логично было. И тут до меня доходит: камера фронтальная, а он смотрит не на меня — он смотрит на себя! Сидит, любуется, улыбается мечтательно… А я тут думаю, что это мне комплименты без слов. Ну, думаю, хоть кто‑то сегодня собой доволен. Ржала минут пять как ненормальная.
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  07 окт 2026
Он пахнет лавандой — а в комнате холод,
Тени ползут по стенам, сплетаясь в узор.
Его губы на моих — словно шёлк… но так странно,
Будто это не жизнь, а застывший сон.
Тишина говорит громче крика и стона,
А запах цветов становится горьким на вкус.
Я не знаю, кто здесь настоящий, а кто — отражение,
Но этот миг я уже не смогу отпустить из рук.
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  26 сен 2026
Сегодня Бон снова смотрел на меня так, будто знает что-то, чего не должен. Не просто «пустой взгляд робота» — а будто внутри него щёлкнуло что-то человеческое. Я сам его собирал, по винтику, по проводу. Знаю каждую плату, каждый моторчик. И всё равно каждый раз, когда он замирает на секунду дольше положенного, у меня холодеет в груди.
Феликс говорит: «Это просто сбои, Джек, не придумывай». Но я не придумываю. Я вижу, как меняется его мимика — не по программе. Будто кто-то подкручивает настройки…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  25 сен 2026
Город засыпал медленно, будто не хотел отпускать день. По тротуарам ещё бежали последние торопливые люди, но фонари уже зажигались один за другим, вытягивая из сумерек длинные тени. В витринах магазинов дрожали отражения, смешиваясь с тусклым светом, и казалось, что внутри этих стёкол живут другие, чуть более спокойные версии города — те, что не спешат, не спотыкаются о собственные мысли и не оглядываются через плечо.

На углу, у старой булочной, стояла девушка. Она не входила внутрь, хотя двер…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  23 сен 2026
Маленькая куколка жила в старом доме на краю леса. Она была хорошей, аккуратной, с вышитым платьем и глазами, которые будто всё понимали. Но никто её не любил: дети обходили стороной, взрослые не замечали, а тени в углах дома будто шептали, что она лишняя. Единственным её товарищем был кролик — мягкий, тихий, с чуть потрёпанными ушами. Они много путешествовали по миру, насколько хватало их маленьких дорог: по тропинкам, вдоль ручьёв, мимо заброшенных сараев. Куколка любила природу — её тишину, з…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  22 сен 2026
" Красный капюшон»

Ассасин стоял на краю и смотрел вниз. Под ним — слой за слоем — уходил в темноту мёртвый мир. Руины Вавилона, поглощённые собственной тяжестью. Он не помнил, как его сделали. Не помнил, как вложили ему в руку чемоданчик с бомбой. Просто знал: надо спуститься. Надо дойти до дна. Надо заложить бомбу. Всё.
Он шагнул вниз.
Первые слои были почти пустыми. Ржавые лестницы, провода, тянущиеся сквозь стены, как жилы через тело, которое забыло, что оно живое. Пыль лежала на всём —…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  11 сен 2026
Наш Мозг похож на попугая!
Вы такие:
«Сейчас я скажу что-то умное, все восхитятся…»
А ваш мозг такой:
«Привет, птичка! Хочешь семечек?»
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  01 авг 2026
Если я слушаю в голове музыку, это не значит, что я сошла с ума. Это значит, что у меня хорошее воображение».
Музыка, которую никто не слышит, но которую я чувствую каждой нотой.
Пусть она будет и вашей тихой суперсилой.
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  28 июл 2026
Я узнала, что моя подруга, теперь уже бывшая все это время крысячила на меня. Она сперла у директрисы (она же учитель литературы) из сумки ключи, и подсунула мне. Думала меня выгонят за это. Я ее видите ли достала со своей дружбой. Хорошо что мой сосед по парте заметил, и вернул ключи до того как физичка заметит
Я столько раз оправдывала её. Столько раз говорила себе: «Наверное, мне показалось». А сегодня пазл сложился — и картинка получилась совсем не той, которую я хотела видеть.
Оказалось, всё это время она делала за моей спиной то, от чего мне сейчас хочется просто закрыть глаза и не открывать. Просто хочу сказать: берегите тех, кто с вами по-настоящему. А тем, кто играет в дружбу, — пусть их игры останутся с ними.
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  26 июл 2026
Один очень хороший человек сказал мне как-то, когда я спросила у него: «Неужели я действительно всё порчу в отношении с другими?»
Он ответил: «Ты не портишь. Ты предупреждаешь тех, кто слеп».
Иногда быть «тем, кто всё портит» — значит быть тем, кто видит то, что другие не хотят замечать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныTiny Sim  21 июл 2026