Давай о хорошем. Ты любишь мультфильмы?
Ватрушки? Ходить босиком?
Валяться в сугробах? Звонить на мобильный
«Целую» шепнуть перед сном?
А реку, а звезды? А катер летящий
И пенный бурун за бортом?
А клочья тумана? А ягоды в чаще?
И чтоб заблудиться потом?
Охоту на уток? Ходить за грибами?
И щуку ловить в камышах?
Давай о хорошем. О лучшем. О самых
Простых и понятных вещах.
Про утренний кофе и дым сигареты
(Да, вредно, но так зашибись!).
… показать весь текст …

Из монолога семидесятилетней женщины:
— В двадцать я задыхалась от желания получить любовь…
В сорок стала почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети…
В шестьдесят я задыхалась от усталости, и уже не хотела никакой любви…
А сейчас, в семьдесят, я взяла в приюте собаку — молодую дворняжку, трижды преданную хозяевами на час… и впервые узнала, как это, когда тебя любят по факту существования… Даже родители любили меня на условиях моей послушности, а не такой, какой я была на самом деле… Жулька утыкается в меня мокрым носом, смотрит в глаза, и я для неё краше и умнее всех на свете… Она ждёт меня так, как никогда не ждал мужчина, ради которого я была готова на всё… Знаете, Лиля, я раньше тоже смеялась над одинокими женщинами с их сорока кошками, а сейчас понимаю, что смеяться надо над собой, когда мы проигрываем животным в отдаче любви… Есть над чем подумать…

В двaдцать зaдыхаемся от жeлания получить любовь…
В сорок стaновимся пoчётным донором, из кoторого любовь пьют литрами муж и дети.
В шестьдесят задыхaлаемся от устaлости и уже не хотим никакой любви…

Вoт, к пpимеру, «мaнтy». Вcё детcтво говopили, чтo её нeльзя мoчить. И тyт — БАЦ! А мoчить-то её мoжно!

Ну кaк так? Это вeдь подpывает вcе ycтои! Вот былo три волшeбcтва, тpи cлона, котopые дepжали мир чyда — монcтр под кpoватью, Дед Мороз и не мочить «манту». Можно cказать, это три ножки у мировой табуретки. Ты живёшь, взроcлеешь, и у тебя cначала отбирают одну — Деда Мороза нет! C трудом переживаешь это разочарование, а потом иcчезает монcтр. Заглядываешь под кровать, а там только пыль и давн…
… показать весь текст …

Ноябрь — почти имбирь. Я не люблю имбирь. Я не люблю корицу и сладкий ванильный дух. Я не хочу решать to be или not to be. Я не умею выбрать только одно из двух. Рынки полны хурмой. Я не люблю хурму. Я не люблю дожди, золото и сквозняк. Я проживу без них. Только вот не пойму, как без того прожить, что не любить нельзя. Как без тебя прожить. Кем без тебя прожить. С кем без тебя прожить, если нельзя с тобой. Осень ввела режим, строгий такой режим, осень ввела войска, правила и конвой. Птицы ушли на юг. Рыбы зарылись в ил. Осень ввела войска. Осень взвела курок. Мне не хватает слов. Мне не хватает сил. Это чужая ты. Это чужой порог. Дальше уже нельзя, дальше твое тепло. Я не могу войти. Я не хочу на чай. Слышишь, они идут — каплями за стеклом. Скоро меня найдут. Здесь комендантский час.
Запах — протяжный стон, даже дышу с трудом, вязкий густой туман держит дверной проем.

Пахнет ванильным сном твой золоченый дом.

Будущее — корицей.

Прошлое — имбирём.

На витрине увидела это сморщившееся яблоко. Красивое яблоко, хоть и в морщинах. Купила. Уже когда выходила, продавец окликнул и положил мне в пакет еще три таких же. И спросил: «Может, все заберете? Мне их надо сегодня распродать. Может, компот сварите?»
Мне это яблоко напомнило маму. Слава Богу, она жива. И по-прежнему красива. Даже с годами она как-будто становится еще красивее, даже внуки это подмечают. Вот только морщины выдают возраст. Ей почти 89.
Как часто старые люди становятся никому не…
… показать весь текст …

Женщины под полтос.

Нас легко узнать, мы называем салоны красоты — парикмахерскими, лайфхаки — полезными советами, а абьюзеров — говнюками.
Нам еще далеко до «вау, ты умеешь отправлять сообщения?!» но уже и «девушка, оставьте телефончик» звучит, как устаревшая фраза. Что-то типа «коромысло».
Мы зависли где-то посередине, между «тусоваться по ночным клубам» и «знать название мази от геморроя».
Джонни Депп для нас — Плакса, а не Джек Воробей.
Джулия Робертс — Красотка, а не Эрин Брокович.
Дастин…
… показать весь текст …

Человеку что для счастья надо? Чтобы рядом шла овчарка Найда. Чтобы куклы шли по нтв. Чтоб валялись буквы ш в траве.
Чтоб всё было, как когда-то прежде: чтобы запищал в кармане пейджер. Чтобы выступал в дк горшок.
Просто: чтоб все было хорошо.
Чтоб закат, малиново-пиджачный. Чтоб с друзьями весело на даче. Чтоб вопил про розы Шатунов. Чтобы повторялась, вновь и вновь, наша юность в топике Титаник. Чтоб кипяток — бери в титане. Чтобы трясся и гудел плацкарт. Чтоб не знали мы про мцк, сво, егэ, и ттк, и про МРТ и ЭКГ. Чтоб кот Васька ластился к ноге. Чтобы во дворе дворняжка Альма. Чтобы молодые папа с мамой. Чтобы всё легко и хорошо.
Детство-детство, ты куда ушло?..

Конфета хороша, но как-то слишком. Не радуют ни зной, ни дождь, ни ветер.
Измученные радостью детишки идут неровным строем по планете.
У них смартфон, дискорд, тик-токи, риилсы, электросамокат, лонгслив и худи.

А мы играли в сифу дохлой крысой. Как будто мы совсем другие люди.

Тот синий мяч — фигня. Хочу зеленый.
Блокнот хочу с котом, и только с рыжим.
Как задолбали все аттракционы.
А может небо быть чуть-чуть пониже, чтоб вату облаков руками трогать?
Не буду эскимо. Хочу биг-тейсти.

Бывает в…
… показать весь текст …

Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня — шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста — чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик…
… показать весь текст …

После 40 ты либо «ухоженная», либо «запущенная». Серьёзно?
Ой, девочки, я вот недавно поняла одну смешную (ну, как смешную — до слёз) штуку. По мнению нашего общества, мы, женщины, начинаем стареть примерно… на следующий день после выпускного!
В 25 — уже «старая тётка» для Тик-Ток. В 35 — уже «старая» для мини-юбок. А в 45 — вообще старая для любых мечтаний. Будто нам при рождении выдают срок годности, как йогурту: «Употребить до… После — только на корм котикам».
Откуда вылезла эта дурацкая фр…
… показать весь текст …

О каждом пожалеешь! О каждом.

Сложная логическая цепочка привела меня к старушечьим (я люблю слово «старушка» и это не про самоуничижение, а про мимими) воспоминаньям о былом.

Помню, отказала во взаимности одному хорошему мальчику потому, что он носил вязаные шерстяные носки!

Другому отказала из-за неблагозвучной фамилии Дурницын.

Третьего Федей звали. Ну, право… Федяяяяя… ах фееедяяя. Нет!

Еще один чертовки неприятно чавкал. Все остальное на отлично. Но как сядет жрать, так всё. Антисекс…
… показать весь текст …