Конец лета похож на завершение шумной вечеринки: её гости — прогулки под звёздным небом, пьянящий запах луговых трав, мерный стук поездов по железной дороге, плошки с земляникой, лимонно-жёлтые рассветы, палящий зной, когда воздух кажется топлёным сливочным маслом — гости уже мнутся у порога, застёгивают чемоданы, собираются в путь.
А мы остаёмся, прибираем дом и готовимся к холодам: заполняем полки кладовых баночками с джемом, вяжем новые пушистые рыжие свитера, обновляем музыку в плеерах и за…