О мастерстве писателя

Мастерство художника — рисовать картины на холсте. Мастерство писателя — рисовать картины у вас в голове. Настоящий писатель, описывая дождь, заставляет читателя промокнуть, не выходя из комнаты.

Не умеешь нарисовать картину в чужой голове — пиши инструкции к пылесосу. В них образы не нужны. А сами инструкции — крайне полезны.

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  вчера, 11:57

О слове

Писательское слово должно быть выпуклым. Хороший текст — тот, по которому можно мысленно провести ладонью и не только нащупать швы, но и определить лицевую и изнаночную сторону.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  вчера, 12:05
Она — как поздняя осень. В ней есть резкий ветер и кажущаяся сухость, но те, кто не боится подойти ближе, находят в её душе огонь камина, редкое солнце и ту тихую преданность, что крепче летних клятв.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  06 янв 2026

Не спорь с судьбой...

***
Не спорь с судьбой, не сетуй на пороки,
Сквозь шторм и ветер продолжай идти.
Судьба сурова, но её полезные уроки,
Лишь указатели на жизненном пути.
Не трать себя на мелочные споры,
Не зажигай обид пустой огонь.
Утихнут вскоре злые разговоры,
И солнце вновь сожмёт твою ладонь.
Храни тепло, делись негромким светом,
Из капель счастья сотворяя век.
И помни: в мире, холодом одетом,
Важней всего — достойный Человек!
@ 2021 г.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  вчера, 18:34
Закат баюкал в небе день уставший
Укутав мир янтарной тишиной…
А дню всё не хотелось стать вчерашним
Стоял у врат решительной стеной…

И на его лазурных ясных сводах
Закат тихонько охрой рисовал…
Мечту о утренних застенчивых восходах
В багряном отсвете мистических зеркал…

В смешенье красок время изменило меру
В дуальном вальсе отражений закружась…
Открыв собою дверь в иную эру
Где двойственность в единое слилась…
© Ирея 67
Опубликовала  пиктограмма женщиныИрея  12 фев 2026
Даже, когда не в ударе,
И кажется тяжким свой крест —
Будь Судьбе благодарен,
Просто за то, что ты есть.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  23 мая 2026

«Мы — нация строк»

Мы — нация строк, вдохновенья и звука,
Где рифма — закон, а мелодия — друг.
Любовь — наш огонь, не подвластный разлукам,
И вечность — наш путь, и искусство — наш круг!

Мы строим миры — из дыханья и света,
Где слово — как нота, где мысль — как аккорд.
И в каждом признанье, в каждом куплете
Живёт бесконечный, священный восторг!

Пускай нас не видят на карте планеты, —
Границ не очертит нам строгий патруль.
Мы — вечное племя безумцев-поэтов,
Спасающих мир от обыденных пуль!
Опубликовал  пиктограмма мужчиныAlle Welt  04 мая 2026

Во вселенной множество планет

Во вселенной множество планет,
Ведь она бескрайняя, большая,
Но дороже и прекрасней нет
Милого душе родного края.

Небо над родною стороной
Кажется особенно красивым.
Слух ласкают летом и весной
Звонких птичьих трелей переливы.

Хоть стремятся люди много лет
Изучать космические дали,
Запуская множество ракет,
Но познают тайны все едва ли.
Опубликовал(а)  Кузнецова Инна  20 мая 2026
Ты приходишь и говоришь:"Я хочу туда… Хочу это… Хочу сё…» Это о мечтах. Ты делишься мечтой! А те, кто рядом смотрят с мягкой, почти ласковой тревогой. И начинается:"Зачем?»,"Что ты там забыл/а?»,"Ну, посмотришь — и что дальше?»
А потом — своё, «лучшее». Правильное. Надёжное. Родителями проверенное, соседями одобренное предлагают.
И ты ещё пытаешься объяснить, что там- не место, а воздух. Что там — ты другой. Что там — можно дышать.
А они кивают и повторяют:"Лучше вот так».
И мечта ломается. Не вдребезги — она трескается медленно, как лёд весной. Сначала по краям, потом по самому сердцу. Ты ещё держишь её в руках, но из щелей уже сыплется холод.
Человек меняется. Учится молчать. Убирает далёкие города в ящик стола. Перестаёт показывать звёзды.
А потом однажды замечает, что самые близкие — не те, кто рядом. А те, кто не загасил огонь. Те, кто сказал:"Я не понимаю, но я с тобой».
Их мало. Но если они есть — ты ещё не одинок…

Слушайте близких. Помогайте мечтать. Исполнять. Взлетать!

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  15 мая 2026
Голубь сел на подоконник, повернул голову и посмотрел на меня одним глазом -внимательно так, но без всякого страха. И подумалось мне: вот он живёт миром, не ведая ни суеты городской, ни моих мыслей о том, как жить правильно. А я сижу в комнате, полной книг и тревог, и всё ищу истину, которая, быть может, уже давно смотрит на меня простым птичьим взглядом. И стало легко и стыдно — легко оттого, что мир не сложен, а стыдно оттого, что я сама его усложняю. Вышла на воздух — голубь уже улетел, а на душе осталось тихо и пусто, но хорошо, как после исповеди… Видно,это то чувство, когда ты поговорил со своей душой и вы поняли друг друга.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  15 мая 2026

Старшая сестра...

Старшая сестра,
Чистая Душа.
Вся в делах с утра,
Хоть и не спеша.

Старшая сестра,
Столько много слов.
На язык остра,
Нрав всё ж не суров.

Старшая сестра,
Строгая судьба.
Вечный жар костра,
И вся жизнь борьба
Опубликовал  пиктограмма мужчиныНиколай Гольбрайх  13 мая 2026
Когда душа, как выжженное поле,
Пуста, черна, до боли холодна,
А из подмоги только сила воли,
Возрадуйся, она тебе дана,

Уверен, что надеждам не пробиться
Сквозь толщу омертвевшую земли,
Взметнётся ввысь над кромкой поля птица,
Умолкнуть её даже не моли,

И будет петь о том, что всё конечно,
В пустотах зарождаются мечты,
Ведь тяга к жизни остаётся вечной…
Любви твоей распустятся цветы.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  25 апр 2026

Чашка кофе, ломтик солнца

Тепла в дом вам , люди

Чашка кофе, ломтик солнца,
Лучиком проник в оконце,
Новый день пришёл опять,
Проживи его на «пять».
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  22 апр 2026
Не торопись кого-то осуждать,
Размытым может быть изображение…
Снаружи начинается вражда.
Когда внутри скопилось раздражение
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  21 апр 2026

Мат королю соперника

Это не шахматы, это жизнь

Величие человека измеряется масштабом проблемы, выведшей его из себя.
Иногда это игра: то проблема накрывает человека, то человек проблему.
В конкретной партии победителем считается тот, кто дождался сдачи соперника.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  21 апр 2026

В тишине...

Я научилась в тишине молчать
И слышать тишину, внимая свету,
Я научилась утро созерцать
И видеть Бога в каждой капле лета,
Я научилась искренне любить,
Не требуя взамен от всех того же,
Я научилась теплоту дарить
И улыбаться в хмурый день прохожим,
Я научилась видеть красоту
В любом цветке и маленькой травинке,
И слышать шепот листьев на ветру,
И понимать, о чем поют дождинки,
И чувствовать дыхание весны,
И ощущать природы пробужденье,

Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  26 фев 2022
Отрезал? Выбросил? Иди!
Рубаху рви, она оценит.
Но никогда мне не звони,
И не пиши в ночь сообщений.
Ты выбрал сам, рубил с плеча,
То ненавидел, то вновь клялся.
Ты думал в образе рвача,
Урвешь свое, но просчитался.
Ты думал, кинусь со скалы
Или сражаться буду смело?
Как в даль уходят корабли,
Так я смирялась и взрослела.
Я просто напросто любви
Хотела той, что не оспорят.
Опубликовала  пиктограмма женщиныМарина Бохан  09 апр 2026

Привычки

Самые опасные вещи
в жизни —
это не ошибки.

А привычки,
которые медленно делают
твою жизнь
не той,
о которой ты мечтал.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  13 апр 2026
У вас бывало такое, что вы хотели что-то сделать, сказать, написать, нарисовать, предложить, ответить — но боялись насмешки и оставались в тишине со своим мнением? А потом это же говорил кто-то другой — и становился звездой? Со мной это случалось много раз.
Мы ждём одобрения, а время уходит. Мы прячем идею — а через месяц её воплощает кто-то смелее. Не потому, что он умнее. А потому, что ему было всё равно на внутренний страх.

Страх выглядеть глупо убил больше гениев, чем отсутствие таланта. Не дайте ему убить ваш голос..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  08 апр 2026

Душа твоя

Душа твоя — сакральный монолит,
Где истина в безмолвии сокрыта,
Не допускай того, чей дух транзит,
Чья суть в сиюминутности размыта.

Меж близостью и бездной — тонкий край,
Где «Мы» всегда рассыплется на «Я».
В толпе льстецов себя не растеряй,
Храня границы личного бытия.

Душа — субъект, чей код непостижим,
Замкнув её в герметику молчания,
Мы лишь Творцу свой замысел вершим,
Минуя ложь земного узнавания.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  10 апр 2026