Внутри еще тихонько щемило что-то, но это была благотворная боль — так горят раны, прежде чем зарубцеваться навсегда…

Состариться — это значит избавиться от страха перед прошлым.

По своей молодости и неопытности я всегда полагал, что для сердца человеческого нет ничего мучительнее терзаний и жажды любви. Но с этого часа я начал понимать, что есть другая, и, вероятно, более жестокая пытка: быть любимым против своей воли и не иметь возможности защищаться от домогающейся тебя страсти. Видеть, как человек рядом с тобой сгорает в огне желания, и знать, что ты ничем не можешь ему помочь, что у тебя нет сил вырвать его из этого пламени. Тот, кто безнадежно любит, способен порой обуздать свою страсть, потому что он не только ее жертва, но и источник; если влюбленный не может совладать со своим чувством, он, по крайней мере, сознает, что страдает по собственной вине. Но нет спасения тому, кого любят без взаимности, ибо над чужой страстью ты уже не властен и, когда хотят тебя самого, твоя воля становится бессильной.

Есть другая и, вероятно, более жестокая пытка: быть любимым против своей воли и не иметь возможности защищаться от домогающейся тебя страсти; видеть, как человек рядом с тобой сгорает в огне желания, и знать, что ты ничем не можешь ему помочь, что у тебя нет сил вырвать его из этого пламени.

Потом, когда-нибудь потом
Я расскажу тебе о том,
Откуда я пришел к тебе
И отчего твой сон — в беде,
Зачем на свете лунный свет
И сколько мне сегодня лет…

Потом, я расскажу о том,
Как в прошлой жизни был Котом…
О тайнах мрачных пирамид
И как чудесен остров Крит!
Тебе в секретах бытия
Покажется, что рядом — я…
Ну, а потом с тобой вдвоем
… показать весь текст …

Никуда я от прошлого не уйду, а казалось, наивная, что смогу, что построю уютный и светлый дом, даже тени твоей не отыщешь в нём. У меня цветники и с форелью пруд, по деревьям бельчата весь день снуют, я кормлю их с руки, имена даю, и они принимают игру мою, прибегает бельчонок, берёт орех, а мне слышится твой чуть с горчинкой смех, потому что читал меня как с листа и легко б догадался — душа пуста. Я живу всем на зависть, покой, уют, меня любят и ценят, волнуясь, ждут, почему же в осенний ненастный день вспоминаю тот мир, где цвела сирень, где был нежностью полон твой ясный взгляд? Может раны сильнее в дожди болят? И сегодня считаю, была права, что один раз предавший, предаст и два, но когда расстаются ещё любя, непременно теряют и часть себя.

Все будет также после нас, а нас не будет,
Когда нам мир сполна воздаст — у мира не убудет.
По небу скатится звезда слезой горючей
И не останется следа — обычный случай.
Я вроде смерти не боюсь, хотя нелепо
Порвать загадочный союз земли и неба.
Хотя бы ниточкой одной, едва заметной
Став одинокой тишиной на рощей летней,
Негромкой песней у огня, слезою поздней…
Но так же было до меня и будет после.
И все ж расстаться нелегко со всем, что было
И то, что радостью влекло и что постыло.
Но кто-то выйдет в первый раз вновь на дорогу,
И сбросит листья старый вяз у наших окон …
… показать весь текст …

Умирает любовь не от старости
В тихом свете угасшей зари, —
Умирает любовь от усталости,
Умирает любовь от любви.

От любви, утомлённой величием
Недоступности красок холста, —
Убивает любовь безразличие,
Убивает любовь пустота.

Называют по имени-отчеству,
Расширяется жизненный круг.
И цветёт по полям одиночество
Горьким цветом душевных разлук.
… показать весь текст …

Бывает чувство,
Как у бабочки крыло…
Так невесомо, нежно и светло.
А может быть я здесь,
Чтобы найти
К прозрачной,
Ясной лёгкости пути…
И вот ищу…
В обычном дне.
В себе…
В душе на самом дне,
В дожде, в звезде,
В луне, во сне…
А в голосе твоём
… показать весь текст …

Что же у нас было? В общем, ничего.
Разговор короткий, только и всего.
Ты не целовала, я не обнимал.
Может из фантазий я тебя создал?
Не было признаний, не было обид
Был лишь летней ночи сумеречный вид.

Алма-Ата февраль 1986 г.