У каждого взрослого прячется в сердце ребёнок. Он видит деревья большими и солнечным лето. Он знает, что в море на льдине плывёт мамонтёнок, и так не бывает, чтоб были потеряны дети.
Но сам он потерян в твоих обесцвеченных буднях, где даже секвойи тебе-великану по пояс, а солнце выходит лениво в районе полудня, и к лету кого-то везёт самолёт или поезд, но вновь не тебя. У тебя бесконечная осень. Поблекшая жизнь как заезженная киноплёнка. И если над жизнью твоей появляется солнце, то только затем…
… показать весь текст …

Как умудрился проехать — и сам не понял.
Нужная станция — мимо, а он в вагоне.
Десять минут улетят на туда-обратно.
Всё, опоздал. И обидно, и неприятно,
важная встреча, и выехал ведь с запасом,
так ведь, блин, вечно! Может быть, кто-то сглазил?
Тыкал булавками в голову кукле вуду:
«пусть у тебя всё всегда не по плану будет!»
Всё, остановка. Откройте же эти двери!
Надо бежать, и надеяться, что успею.

Тысячу лет не спускалась в метро.
Машина не завелась.
И сегодня она решила ехать вот…
… показать весь текст …

Раньше ведь как было: всё было в рамках приличия. Девочки в юбочках, мальчики в брюках со стрелками. За достижения — премии, знаки отличия. А преступления были, но больше всё мелкие: кто-то кому-то по пьянке нахлопал по чайнику, кто-то украл у кого-то цепочку с кулончиком. Умные люди всегда выбивались в начальники. Дети писали в тетрадях красивейшим почерком. Здравницы, кузницы, пенсии, образование. Распределение, практика, кооператив. График, стабильность, во всем и везде — процветание. Ленин б…
… показать весь текст …

Здесь такая весна, что пора разрешить себе жить, не считая калорий и градусов выпитых зелий. Надевать эту блузку в горошек, и юбку к ней сшить чуть повыше колена из ткани в расцветке апреля. Позабыть про наушники, слушая музыку птиц, подставляя лучам побелевшие за зиму щеки. Исполнять моментально любой мимолётный каприз: полетать на тарзанке, качелях, проехаться с горки, влезть в фонтан и внезапно при всех прочитать там стихи, убегать от ментов, побежавших за мной за купание в фонтане, возомнить себя жрицей шестой из четверки стихий: жрицей этой весны, жрицей буйно цветущего мая. Поселить навсегда одуванчик в своих волосах и под солнечный регги босой растанцовывать площадь.
Наконец и в Москве приключилась такая весна, что мне хочется петь. Петь без музыки. Петь о хорошем.
.

Вот уже трое суток валялся с совестью. Это как с гриппом. Лежишь и все кости ломит.

Сбили во вторник пса, на огромной скорости. Скорость не сбавили. Он даже видел номер. Видел и пса. Там без шансов на выживание. Дальше поехал и сделал погромче новости.

Вот уже трое суток он на диване, он лечится коньяком от зудящей совести.

Ездил смотреть, оттащили ли пса к обочине. Пса не нашёл. Не искал и того водителя. Да и зачем? Чтоб приехать и дать пощёчину? Глупо, опасно и даже не поучительно.
Дума…
… показать весь текст …

Как научиться пореже впадать в отчаяние? Как выполнять все заветы и обещания?
Как не жалеть, что ты сделал и что не сделал?
Как не бояться поставить пятно на белом?
Как не стесняться в толпе самого себя?
Как быть в потоке, но против него гребя?
Как, совершив, перестать в этом сомневаться?
Как агонировать, чтобы считалось танцем?
Как так тащить свой рюкзак, чтоб был цел хребет?
Как согласиться, когда всё вокруг за «нет»?
Как быть собой, если видят тебя другим?
Как петь свой гимн, если хором поётся гимн?
Что обещать, если ты уже всё отдал?
Верить в «потом», если слышится «никогда»?
Как быть умнее, когда ты насквозь дурак?
… показать весь текст …

Выли двое: собака и ветер, соревнуясь, кто может громче.
Был осенний, промозглый вечер. Бесконечный, и даже дольше. В нем о солнце забыло небо, будто век оно не всходило. Гнулся тополь, как тонкий стебель. Ветер выл, и собака выла.
С ветром тополя бой проигран: как сорняк, оторвался с корнем. Цепь собачью он корнем вырвал. Та рванулась, себя не помня, через ветки, забор, и дальше. Через этот промозглый вечер.
А в московской квартире — мальчик. И почти не заметен ветер.
Он лежит, но ему не спится…
… показать весь текст …

Тут на повестке дня азиатский вирус. Люди боятся посылок с алиэкспресса. Был за январь пару раз несерьёзный минус в нашем по общим меркам морозном месте. Вирусы дохнут при низких температурах. Может, не все, но какие-то стопудово. Нам этот вирус к рынкам подвозят в фурах. Вирус в палатке «свежий кебаб и донер», вирус цветёт цветком на пучке укропа, вирус на крашеных в цвет «леопард» лосинах. Мы уязвимы для вируса, как Европа, в этом сезоне на рынках такие зимы.

Там будет вспышка, потом разрастё…
… показать весь текст …

Я бы об этом спела, да не умею. Помнишь тот год, когда лето не наступило? В небо летели стаи воздушных змеев, пятки стучали по серой дорожной пыли, птицы летали ниже пятиэтажек, розы помёрзли и яблоки не созрели,
мальчик сложил в самолёты пятьсот бумажек. Чтобы был флот. Чтоб они далеко летели. Он забирался на башни и на деревья, на чердаки и опасно косые крыши, он запускал самолёты и свято верил, что адресат, получив их, ответ напишет. Он проверял ежечасно почтовый ящик, дважды в неделю исправ…
… показать весь текст …

Если дуют ветра, то лови восходящий поток. Расправляй свои крылья, взлетай, и лети Маргаритой.
Если любишь стихи — научись их читать между строк. Между ними обычно бывает всё главное скрыто.

Если ливни, то ты, как земля, их по капле впитай. Зарядись от них силой, пробей своим темечком почву. Прорастай, как цветок, и бутоны свои распускай.
А когда прорастёшь, приходи почитать между строчек.

Если снег завалил целый мир и продолжил идти, потанцуй на нём йодль, следами его разукрасив. Нет значен…
… показать весь текст …