Я бы об этом спела, да не умею. Помнишь тот год, когда лето не наступило? В небо летели стаи воздушных змеев, пятки стучали по серой дорожной пыли, птицы летали ниже пятиэтажек, розы помёрзли и яблоки не созрели,
мальчик сложил в самолёты пятьсот бумажек. Чтобы был флот. Чтоб они далеко летели. Он забирался на башни и на деревья, на чердаки и опасно косые крыши, он запускал самолёты и свято верил, что адресат, получив их, ответ напишет. Он проверял ежечасно почтовый ящик, дважды в неделю исправ…
… показать весь текст …

Где-то в далёких странах идёт война, пули свистят и от взрывов земля дрожит. Тут по тв передача была одна, в ней говорили, как больно и страшно жить, Маша смотрела, и вот уже третью ночь Маша не может нормально теперь заснуть.

Маша ждёт сына из школы и варит борщ. Маша надеется: выживем как-нибудь.

Кто-то в серьезном и очень большом НИИ вычислил, что где-то в космосе есть дыра. Маша смотрела об этом какой-то фильм, только не очень главное поняла: то ли дыра нас затянет в себя совсем, то ли всё будет вовсе наоборот.

Машу волнует, чтоб сын с аппетитом ел. Всё остальное как-то переживёт.

Кто-то придумал какой-то крутой стартап. Кто-то другой одиночный провёл пикет. Маша для сына готовит мясной салат и пришивает к брюкам заплатку в цвет.
Кто-то бастует, кого-то везёт конвой, акции, санкции, что-нибудь там ещё.

Сын по контрольной пятерку принёс домой. И это значит, что всё будет хорошо.

Если дуют ветра, то лови восходящий поток. Расправляй свои крылья, взлетай, и лети Маргаритой.
Если любишь стихи — научись их читать между строк. Между ними обычно бывает всё главное скрыто.

Если ливни, то ты, как земля, их по капле впитай. Зарядись от них силой, пробей своим темечком почву. Прорастай, как цветок, и бутоны свои распускай.
А когда прорастёшь, приходи почитать между строчек.

Если снег завалил целый мир и продолжил идти, потанцуй на нём йодль, следами его разукрасив. Нет значен…
… показать весь текст …

Луна покраснела, ей стыдно, она нага. Август сплетёт ей шарф из летящих звёзд. Где не ступала раньше моя нога — там налетим, как птицы, настроим гнёзд, будем в них жить, по сезону легко бросать, не забывая стирать за собой следы.
Вечером выпала утренняя роса. Пар от асфальта немного похож на дым. Город лежит, как объевшийся старый кот. Смотрит, прищурясь, на красный фонарь луны. Люди, как птицы, котам объявив бойкот, валят из города, области и страны. Люди мигрируют к тёплым большим морям. Шумные стайки сбиваются в самолёт. Время замедлилось где-то до сентября. Время — ещё один сытый довольный кот, ловит луну, будто лазерный красный луч, только пушистые лапки проходят сквозь. Голой луне дали платье из плотных туч, время ее не поймает теперь за хвост.
В небе, расчерченном струнами проводов, с красной строки лунным светом написан путь. Тысячи букв и как минимум сотня слов.

Нужное — подчеркнуть.

На локтях у неё царапины,
на коленке большой синяк,
мамин нос и улыбка папина,
а в кармашке лежит пятак.
На пятак она купит шарики
(а не хватит -тогда один).
Мир — большущий, а шарик — маленький.
Поиграем, потом лети.

На запястье часы с браслетиком,
на ногах каблуки, цок-цок.
Впереди совершеннолетие,
называет запивкой сок.
В небо пустим всем классом шарики
… показать весь текст …

Не сутулься. Не чавкай. Чихай, прикрывая рот. Ты опять всё не так! Неумеха. Лентяй. Зараза.

Примирился с тем фактом, что, кажется, он урод. Стали фоновым шумом обидные раньше фразы.

Ручку в правой руке. Не пролей. Упадёшь, не лезь. Не считай голубей и не прыгай через ступеньку.

Он не любит себя, потому что такой, как есть. Он не любит себя чуть сильней, чем какао с пенкой.

Не читай в темноте. Не морщь лоб и не щурь глаза. Не перечь. Не хами. Не отсвечивай. Вымой уши.

Научился молчать, если что-то хотел сказать. Разучился мечтать, что когда-нибудь станет лучше.

Ты амёба. Тюфяк. Ты не можешь поставить цель. Здоровущий, как лось, а сидишь на отцовой шее.
… показать весь текст …

.
Я тебе не пишу стихов и не пощу тебя в соцсети. У меня от тебя любовь, легкий тремор, кредит и дети. Ты не даришь букетов мне и не возишь по ресторанам. От меня по твоей спине пробегают мурашек стаи.

У меня от тебя носки, потерявшие снова пару. У тебя от меня виски поседели, хоть ты не старый. Я доем за тобой салат. Ты помоешь за мной посуду. Я закутаюсь в твой халат, если запах твой вдруг забуду.
Ты не пишешь мне смс (кроме списков для магазина) и не ждёшь от меня чудес (ведь у нас их и так…
… показать весь текст …

Тебе говорили, мол, «Юра, мы всё про@бали». А ты улыбался с портретов, красивый, в медалях. Как будто тебе совершенно не стыдно за нас. А что ты нам, Юра, на всё это скажешь сейчас?
Мне кажется, мы про@бать умудрились планету. Маршруты теперь через кухню ведут к туалету. На звёзды смотреть полагается лишь из окна. Но звёздам не хочется в окна заглядывать к нам.
Какой теперь космос, когда и соседний район почти как Юпитер от нашего стал отдалён. Какие ракеты, «бураны», «союзы», окстись! Мы с бешеной скоростью кубарем катимся вниз.
Смотри на нас, Юра! И всем наверху передай, что мы променяли планету на Chivas Regal. Наш шарик, наш глобус, местами протерся до дыр, и мы в эту честь не выходим теперь из квартир.
Поехали, Юра, отсюда? Возьми нас с собой.
Чтоб шарик, как в песне, вернулся и был голубой.

Давай считать хорошими приметами любые бытовые неурядицы. И в мухах, перемешанных с котлетами, искать и находить сплошные радости.
Давай не прятать лучшее до праздников. Копить не вещи, а воспоминания. Ругать поменьше маленьких проказников, побольше исполнять им все желания.
Давай, мы будем чуточку волшебники. Без всяких зелий и волшебных палочек. И станем жить совсем не по учебникам, и будем жить совсем не ради галочек, и будем жить. И точка после этого. Не завтра, а сегодняшними днями.

Давай считать хорошими приметами любую вещь, случившуюся с нами.

У Оли в квартире живут сразу трое мужчин. Один из них толстый и очень ворчлив и придирчив. Он мог бы носить генеральский, как минимум, чин, но и без чинов ему, в общем и целом, отлично.

Второй молодой, и характер его очень крут. Он к Оле в квартиру чужих никогда не пускает. Раздастся звонок, и Второй у двери тут как тут, утробно рычит и зловеще глазами вращает.

А Третий — тюфяк. Он весь день на диване лежит. Ему наплевать на проблемы в глобальном масштабе. Ему бы до вкусного ужина с Олей дожит…
… показать весь текст …