Какое лето — такие песни. Включаем «сплин» и играем в осень. Горят все лампы, и нет вопросов к календарям, всё у них на месте.

Глинтвейн уместен, а лёд не очень. Не вентилятор, а батарея. А мир настолько вокруг непрочен, что неспособен сдержать деревья.
И землю корчит, корнями дыбит.
В прогнозах мрак, никакой надежды. По небу бегают тучи-глыбы, по паркам — дети, в такой одежде, чтоб чуть навырост. До снега хватит. И дождь, и ветер весь мир качает.
Но знаешь, больше мне «сплин» не катит. Пошире окна, и Ману Чао во все колонки! Взгляни на это, и перестань уже быть угрюмым. От перемены — другая сумма:

Какие песни — такое лето…

Летние люди похожи на диких птиц: время полётов и срывов с привычных мест. Время объятий, родных позабытых лиц, время как море, как горы, как пруд, как лес. Время вмещает страны и города, время летит истребителем в облаках, время из дней, что запомнятся на года, время, когда мир, как мячик, в твоих руках.
Летние люди — особый подвид людей, носят улыбки и солнечный свет в глазах. Носят рюкзак, в рюкзаке миллион идей, ходят вперёд и совсем не глядят назад. Летние люди — легкие, как пушок, бронзовокожие, полные до краёв. Их «как дела?» обязательно «хорошо», их «попоём?» обязательно про любовь.
Летних людей из толпы ты узнаешь так: ярким пятном, вспышкой света, фонтаном брызг. Лето идёт, значит, время идти с ним в шаг, став чёрной точкой в клине из диких птиц.

А мир вокруг кружился колесом, и водостоки вверх дышали паром. Такая, полуявь и полусон.
Семён то шёл, то полз домой из бара.

Казалось, что он в сказочном лесу: вокруг летали маленькие эльфы, волшебный порошок свербил в носу, и след тянулся алкогольным шлейфом.
Семён себе казался королём. А город был ему подвластным царством. И все таким прекрасным было в нем! И сам Семён был дьявольски прекрасным!
А мимо по бульварному кольцу неслись в каретах пьяные принцессы. Хлестали больно ветки по лицу…
… показать весь текст …

Из таких, как я, не выходит толк. Не выходит яд. Не выходит дурь. У таких, как я, есть под кожей волк. Он рычит сквозь взгляд. Он суров и хмур.
У таких, как я, миллион проблем. Но о них молчат. Их хранят внутри. У таких, как я, есть грехи (штук семь) и толпа волчат (у меня их три). Про таких, как я, за спиной трындёж, а в глаза — роса, по ушам лапшой. Для таких, как я, в кулаке сжат нож, он обычно за чьей-нибудь спиной.
От таких, как я, ты скорей беги. Не смотри их лиц. Не читай стихов.
Для таких, как я, все кругом — враги.
Жизнь из острых спиц у людей-волков.

Она говорила, что любит Эмира Кустурицу. Она разбиралась в хамонах и бри с пармезанами. Но вечером в пятницу ела копчёную курицу у телека под дивидишку с киношкой Рязанова.

Она говорила, что любит октябрь и Чехию. Что нравится курс декупажа в дизайнерском колледже. Но каждый июнь она быстро и радостно ехала окучивать грядки на даче в селе под Воронежем.

Ей нравилось быть безупречной, немного загадочной, чтоб все ее знали такую: летяще-манящую. Носила широкую юбку, и там, между складочек, надёж…
… показать весь текст …

ТАМ

Там по утрам обычно

Мама печёт блины,
Аист идёт по крыше,

А по тропинкам — мы,

Только куда мы шагаем —

Ни разобрать, ни прочесть

И называется маем
… показать весь текст …

С чего начинается родина? Я думаю, что с буквы «р». С помёрзшей в июле смородины, с чиновничьих крупных афер. С фасадов, затянутых тряпками, с бухающих вхлам деревень, с зарплат, что мышата наплакали, с штанов, где потуже ремень.
А может, она начинается с больших пенсионных реформ? Где если успеешь состариться — то жизнь прошла, в принципе, норм. А может, с дорожных покрытий за пятьсот миллиардов рублей? А может, с окрестностей Липецка, где грабят на трассах людей?
С чего начинается родина — не знаю и знать не хочу. Я даже люблю ее, вроде бы. Как аппединциты врачу мне нравится похорошевшая за новое время страна. Она, как любимая женщина, случается в жизни одна.

А с чего начинается ваша родина?

Сначала ты думаешь, что это просто неделя такая. Сейчас она кончится, и всё снова будет отлично.
И она пролетает. И все остаётся так же. Но теперь это называется «как обычно». Потом ты ждёшь, что вот, выпадет первый снег, и уж он-то точно всё порешает. И он выпадает. И потом лежит уже целый век, на балконе снег, на подошвах снег, за шиворот засыпается снег, везде и всё время снег, но этот снег ничего не меняет. И ты начинаешь ждать, когда он растает.
Он сходит к маю, и птички поют, и в честь шашлыка по бокалам брют, и везде и кругом только мир и труд, но шашлык остывает, и комары налетели. И по большому счёту, на самом деле, всё так же, как было, но я сижу и жую, пока совсем не остыло.
И кажется даже почти приелась, вошла во вкус, тем более рядом и брют, и блюз, и вот уже август мелькает всполохами костра, жара восхитительная, прицельный щелбан в комара, только вот неделя выдалась непростая, но скоро пройдёт, думаю я.

И когда он проснётся за ночь сорок пятый раз, не умея сказать, что мешает спокойно спать, она будет сидеть, не смыкая уставших глаз, будет ласково петь и тихонько качать кровать.

И когда у него будет резаться первый зуб, первой шишкой на лбу обозначится первый шаг, и когда первый жар станет мягким касанием губ к закипевшему лбу — всё равно это будет так.

И когда он пойдёт первый раз без неё во двор, запестреет дневник алокрылостью лебедей, он рискнёт головой на какой-то дурацкий спор — она бу…
… показать весь текст …

Сегодня мыслим позитивно: не получилось — да и фиг с ним. Врубай гавайские мотивы. Танцуй под них. Живи и чувствуй. Ищи хорошее в паршивом. Не замечай вокруг плохого. Верни туда, где надо, шило. Пой на бульварах боссанову. Вари какао. Ешь каштаны. Корми французской булкой уток. Пытайся достигать нирваны от ожидания маршруток. Смотри в глаза всем незнакомцам и беспричинно улыбайся всему на свете: небу, солнцу, кондукторам, трамвайным зайцам, кассирам, дворникам, соседке и алкоголикам на лавке, цветку в горшке, тетрадке в клетку, метро с его ужасной давкой.
Пусть жизнь, как муху, бьет газетой. Ты разгляди в ней анекдоты. Сама себе будь ярким светом. Сама себе устрой субботу холодным утром в понедельник. Сама себя достань из ямы. Займи себе немного денег, купи красивую пижаму, ходи в ней целый день по дому, смотри кино и ешь конфеты.
Не замечай вокруг плохого, и мир добром тебе ответит.