Сортировка
Любой из дней — потеря невозвратная: он никогда не повторится заново.
Когда-то я любила Тима Бартона. Теперь смотрю картины Балабанова. В них правда, беспросветная, сермяжная. В той правде грязь, густая, чернозёмная.
Как быстро послетали маски с ряженых. Еще тогда, в миграцию сезонную: как птицы улетают к югу с холодом, так, если припечёт, те, в масках, пятятся, набив рюкзак купюрами и золотом. Держа в тепле и голову, и задницу.
Они у них взаимозаменяемы. А совесть во второй у них, как правил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  04 дек 2025
1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками.
Без перчаток. Бабушка говорила:
«Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль.
Это не про чистоту, а про
заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте.
2. Перед важным решением — переспи три ночи.
Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  02 дек 2025
Что у мальчишки 80-хх, первые годы 90-хх было на аудио кассете?

У меня Пинк Флойд. Прежде всего. Я такого звука больше не слышал. Чтобы столько смыслов.

Еще на первой строчке — А-НА. Они до сих пор. Они как парни, что взяли высочайшую вершину своим личным маршрутом. Их не перебить. Не повторить. Сейчас интернет, сейчас вообще физические носители устарели. Господи, у нынешних 16-ти летних и плееров-то нет. Все через сеть. Я знаю это, свое семейное видео с видеокассет, даже кинопленки (было так…
© BorisSav 1
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  01 дек 2025
Oбычное утрo. Собираю детей в школу. Младший четырехлетний, натягивая свитер oт Burberry:
 — Это мoй новый свитер?! Ма, фу! Я в нем в сад не пoйду!

Из кухни oрет старший, которому тринадцать:
 — Я чтo тебя просил купить? Не эту фигню для блинов! А сироп из агавы для панкейкoв!

Понимаю, что мoи руки сжимаются в кулаки.

Вспoминаю себя в четыре, в столице 1979 год. Полседьмого утра. Вокруг густая чернильная темнoта, которую мoжно потрогать рукой.

Но я не могу, потому чтo на улице -20 и на мне…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  27 ноя 2025
Так привыкают к чаю без сахара. К кофе без сигарет. Время считают единственным знахарем. В шкаф запирают скелет.
Так привыкают к полярному холоду. К сумеркам и тишине. Перестают улыбаться без повода. Молча стоят в стороне.
Так привыкают ко лжи и предательству. Так надевает броню и не снимают в любых обстоятельствах. Так предаются огню самые светлые воспоминания. Память стирается так. К черту метания, к черту стенания — волю сжимаешь в кулак, кофе без чая и сахар без курева, чувства — на крепкий замок. Пусть под замком они мечутся фурией — чувства добавлены в блок.
Так привыкают к работе без отпуска. Так виноватят без вин. Так, чтоб себя не растрачивать попусту, люди живут без любви.
Так привыкают жить скучно, но правильно. Не танцевать и не петь. Так в себе гасят все всполохи пламени.
Чтоб никогда не болеть.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  23 ноя 2025
FISH MORNING)))
Сегодня на повестке дня Латкес.
В классическом варианте это просто картофель, но мы же не ищем лёгких путей, да?!)))
Латкес из свёклы с сельдью и всеми вытекающими…))
Натереть на крупной тёрке пару свеколок, так же натереть одну крупную картофелину или две средних.
Луковичку натереть на мелкой тёрке, но можно просто измельчить ножом. Смешать. Отжать сок.
Добавить 2ст.л муки, 2 яйца, зелёный лук, соль, перец.
Пожарить латкес на растительном масле.
Выложить на бумажное полотенце.
Смешать сливочный хрен с жирными сливками, посолить. Это соус.
Отварить яйца 6 минут.
Селёдку засолить заранее.
Подаём латкес с соусом, яйцами, селёдкой, икрой, лимоном.
Соль, перец, зеленушки.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  03 ноя 2025
8 способов довести маму до инфаркта.
Забирайте, дополняйте.

По назначению не использовать!

1. Сказать ей, что покупаешь кабачки в магазине. И зеленый лук в магазине. За сто двадцать рублей пучок. Каждый день почти. Не состригаешь со стакана на подоконнике, где он растет, размножая по квартире дрозофил, а покупаешь. Конченная. Креста нет на тебе. Хорошо, что отец не дожил.

2. Сказать, что раз в две недели к тебе приходит убираться платная женщина. Раньше раз в неделю приходила, но экономик…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  05 авг 2025
Вот лето — абрикосовый пирог. И треть его уже мы откусили.
Соседский кот приходит на порог — пушистый, рыжий. Вредный, но красивый. В свинцовом небе сделалась дыра, и дождик бодро застучал по крыше. Прихлопни на коленке комара. И посмотри, как покраснели вишни.
Ты не ворчи, мол, лето без жары. Какое есть — зато насквозь всё наше. Раскрасились в зеленое дворы. Дождю открылись окна нараспашку. Бежим пускать кораблики к реке? Пускай они плывут к далеким странам.
Всё это лето — у тебя в руке. Не наслаждаться им — ужасно странно.
Раз дождь, достанем яркие зонты. Раз нет жары, порадуйся прохладе. В конце концов, у нас есть я и ты. И наше лето. Что еще нам надо?
А надо лето пробовать на вкус. Вдыхать его. Дышать им полной грудью.
Пойти на рынок и купить арбуз. Взять удочку и с ней пойти на прудик. Бежать по полю, не жалея ног. Позволить, чтоб причёску сделал ветер.
Вот лето — абрикосовый пирог.
Как хорошо, что есть еще две трети.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  30 июн 2025

После 40 ты либо «ухоженная», либо «запущенная». Серьёзно?
Ой, девочки, я вот недавно поняла одну смешную (ну, как смешную — до слёз) штуку. По мнению нашего общества, мы, женщины, начинаем стареть примерно… на следующий день после выпускного!
В 25 — уже «старая тётка» для Тик-Ток. В 35 — уже «старая» для мини-юбок. А в 45 — вообще старая для любых мечтаний. Будто нам при рождении выдают срок годности, как йогурту: «Употребить до… После — только на корм котикам».
Откуда вылезла эта дурацкая фр…

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  22 июн 2025

Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня — шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста — чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик…

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  14 июн 2025