Одни всем нужны.

Даже если не очень красивые и не очень умные. Неправильно одеты. Старше намного или младше. Это неважно — просто нужны. И в реальном мире, и в сети — их все «лайкают», даже глупости. И на сайте знакомств, ежели они туда забредут, — сразу к ним очередь выстроится. А прежде, на танцах, тоже очередь выстраивалась, чтобы с ними потанцевать. И никогда такой человек надолго не остается в одиночестве; бывают периоды, когда он слабовато светится. Но потом подзарядится — и снова всем ви…
… показать весь текст …

И мне пишут, как без этого. Оскорбляют под видом критики? Обесценивают вашу работу, ваши мысли, ваши стремления? Вламываются в светлый духовный мир в грязных сапогах, как Шариков? Нет ни одного доброго и мыслящего человека, на которого не нападали бы. И золотые слова написал академик Лихачев, который был очень добрым и интеллигентным человеком. Прошел лагеря и репрессии, пережил блокаду, писал о добром и светлом. И вот что он написал:
«У Белинского где-то в письмах, помнится, есть такая мысль:…
… показать весь текст …

Я давным-давно смотрела фильм.
Короткий очень, японский, по-моему. Там юноша отличный промысел изобрел — он кидал камни в машины на автостраде. Ночью, когда они ехали на бешеной скорости. И машина попадала в аварию, а этот подросток обшаривал салоны с умирающими водителями и брал себе айфоны, всякое барахло и деньги. Многих погубил. И родители потом скрыли его от правосудия, спрятали в монастыре, у старичка. Который сказал, что правосудие все-таки будет. И для этого надо ночью постоять на пустыр…
… показать весь текст …

Улучшить отношения в семье можно нежными прикосновениями и ласковыми словами. Надо вспомнить: давно ли мы обнимали своих близких? Сидели с ними, прижавшись друг к другу, гладили, целовали нежно? В одних семьях это нормально, в других — это не принято вовсе. К чему эти телячьи нежности и облизывание, если и так все любят друг друга? А по праздникам даже могут обнять и поцеловать?

Так рассуждала одна женщина, выросшая у любящей, достойной, справедливой, но холодной матери. А потом пришлось обрати…
… показать весь текст …

Сейчас эпоха всеобщей откровенности: люди рассказывают самые интимные вещи, выступают на ток-шоу, пишут в сети, при первом знакомстве раскрывают всю подноготную… А когда-то «подноготной» называли информацию, которую получали при помощи пытки: палач пихал человеку иголки под ногти, и от боли тот рассказывал правду. Признавался, выдавал сообщников, а может, оговаривал себя… Но вот так только могли заставить рассказать лишнее, откровенное. Люди тогда отлично понимали: не надо слишком много говорить…
… показать весь текст …

Не переписывайте чужие романы.
Пишите своё. Не можете роман написать — стихотворение напишите. Или эссе. Или свяжите кофточку красивую. Или поиграйте с ребёнком…
Даже если человек — гений, не переписывайте его романы. Пусть наймёт стенографистку или диктофоном воспользуется. Если это ваш любимый человек, не переписывайте семь раз «Войну и мир».
Роман гениальный. И писатель гениальный. Только потом к вам будут относиться как к мебели.
Софья Андреевна Толстая горько сказала: «теперь я для него…
… показать весь текст …

Кричали. Мало внимания уделяли. По затылку ударили. Не купили игрушку. Выясняли отношения между собой. И мало любили — вот и психолог подтвердил: вас не долюбили! Откуда психологу знать некоторые вещи? Которые мы сами не знаем? Не помним или внимания не обратили? Это я к папе приехала с восьмимесячной дочкой, на каникулы. Сдала сессию и приехала. Ребенок плоховато спал и орал, честно говоря. Но я привыкла и вставала, укачивала. И папа в первую же ночь показал лайфхак, как сейчас говорят. Он прин…
… показать весь текст …

Одна женщина купила шубку.

Ей пятьдесят исполнилось, и она себе подарила шубку — коротенькую, длинная дорогая! Но все равно прелестная вещь! Первый раз в жизни она такое купила — накопила денег. И надела, прямо сияя. И стала смотреться в зеркало, вертеться, улыбаясь от радости. И пришла дочь из университета. Ей тоже шубка очень понравилась. И она искренне сказала: «Ах, какая шубка! Ты, мама, лучше отдай её мне — ты слишком старая для такой шубки. Смешно на тебе смотрится!». И эта женщина вдруг…
… показать весь текст …

В лифте ехал папа с малышом.

Малыш в комбинезончике, в шапочке плотной, в варежках. В руках у него зелёная штука, на которой катаются с горки. И этот мальчик лет двух как начал со мной разговаривать! Трясёт зеленой штукой и так эмоционально, экспрессивно рассказывает: «А-р-р-р! Гыу! Мммма! Ыыыы!». Я говорю: «надо же! Сейчас ты с горки поедешь! Быстро, с ветерком! Отличное это дело!». Малыш прямо засиял от удовольствия. Я его понимаю! Как хорошо говорить на одном языке и вести приятные беседы…
… показать весь текст …

Женская измена —

страшная вещь. Конечно, бывают легкомысленные дамы, которые просто так изменяют, от порыва страсти, как Айседора Дункан. Пока её мужа-миллионера держали в клетке и лечили электрическими разрядами, она изменяла ему на рояле, под роялем и рядом с роялем — с музыкантом. И вообще со многими. Или Мессалина изменяла Клавдию — так уж она была устроена… Но обычно женщину до измены надо довести. И не случайно мужчины так сильно и гневно на измену реагируют — они инстинктивно понимают,…
… показать весь текст …

Иных людей мы с трудом терпим.

Но терпим и виду не подаём, что нам неприятны их глупость, сальные шутки, бесцеремонность. Чавканье, пошлые анекдоты, — да что угодно. Но терпим. Хотя мы от них совсем не зависим. За работу они нам не платят, живём мы не у них в доме, и нет у нас ничего общего. Но мы терпим, чтобы не огорчить других, тех, кто нам дорог и близок. Полупомешанного мужчину с грубыми шутками терпим из-за его доброй жены. Наглых родственников мужа или жены: злую свекровь, брата-паразита…
… показать весь текст …

Первый раз за все время. У неё была только мама; они бедные очень были. И почему-то эту девочку, Элю, всегда стригли наголо — она носила чистенький белый платочек. А платьице было розовое, я отлично помню: из розовой фланельки, с круглым воротничком и на груди три волнистые тесемочки пришиты беленькие. И белые пуговки на рукавах. Очень красивое платье. Когда мы ложились спать на свои раскладушки — кроваток не было, — Эля улучила момент и легла прямо в платьице. Воспитательница не заметила, а то …
… показать весь текст …

Когда у вас много конфет —

все дети с вами хотят дружить. Особенно, если вы щедро делитесь. Много друзей сразу появляется! А потом конфетки кончатся — они кончаются, если их раздавать. И друзей станет меньше. Останется рыженький мальчик и тихая девочка с косичками. И с ними можно просто играть, без конфет. Или истории рассказывать. Или молча сидеть на лавочке, болтая ногами… Так и с энергией. Иногда она кончается — и никто не звонит, не пишет, не приходит. Мы никому становимся не нужны. Почти никому. Кроме мальчика и девочки, которые остаются с нами всегда. Неважно, что у нас есть. Главное, что мы есть. Вот с ними и надо дружить. Посмотрите, кто остался с вами, когда конфеты кончились. Вот с ними и дружите. Потом снова будет веселье и праздник. Потом снова будет много всего хорошего! Но пусть ближе всех остаются те, кто сидел с нами на лавочке и играл — просто так. И ничего не просил, не ждал. Просто был рядом. Это и есть — друзья, близкие. Пусть будут близко. Всегда.

У одного актера родителей посадили.

Это было во время репрессий. Они жили в коммунальной квартире. И старушка-соседка жалела мальчика, оставшегося сначала без папы, а потом и без мамы. И угощала ласково пирожками. Поддерживала, значит. Прошло время, и актеру показали доносы, по которым родителей забрали. Он уже взрослый был. Доносы написала та самая старушка… И это печальная, но типичная история. О затаившемся зле. О тихих улыбчивых людях с пирожками, которые сочувствуют и выспрашивают, как де…
… показать весь текст …

Настоящая красавица —

непременно похвалит. Найдёт внешность другого человека приятной. Увидит детали. Ах, — скажет, — какие у вас милые ямочки на щеках! И глаза какие! И этот шарфик необычайно вам к лицу! А придираться к чужой внешности будет не-красавица. А та, которая всю жизнь потратила, чтобы соответствовать идеалу — но все равно не смогла. Нет от природы легкости, изящества, идеального сложения, только масса усилий и маска. Настоящий умный человек обязательно найдёт что-то хорошее в слова…
… показать весь текст …

Художник Куинджи писал удивительные картины.

Они светятся. Он писал свет, удивительный свет на всех его полотнах. Эти картины поражали людей неизреченным светом. Они прекрасны.
Художника люди отблагодарили так: одни сказали, что позади картин устроен хитроумный осветительный механизм. Электрические лампочки приделаны, вот они и светятся, обманывая публику. Ловкач и хитрец этот Куинджи! Мошенник!
Другие сказали: это химия. Всем известно, что Куинджи дружен с Менделеевым. А Менделеев кто? Прав…
… показать весь текст …

Про мудрую жену.

Иметь мудрую жену — это лучше изумрудов и яхонтов. Вот одна девушка из бедной семьи вышла замуж. И муж ее разбогател очень; у него завод появился свой и фабрика. Он действительно много работал, ну, и удача ему сопутствовала. И он жене посоветовал уволиться — она парикмахером работала, самым обычным. И ребенок родился. И жили они в полное свое удовольствие: дом, квартира, машина роскошная, одежда, поездки в прекрасные края… И эта жена, Верочка, сказала мужу, когда он хотел купи…
… показать весь текст …

Если бьют по слабому месту — значит, нет ни любви, ни дружбы

Есть плохой признак, который ясно говорит: любви нет. Ни любви, ни дружбы, ни симпатии. Хотя это все может имитироваться, изображаться, даже перед самим собой. Но если такое происходит — любви нет. Есть скрытая ненависть, даже от самого себя скрытая иногда.

Это когда бьют по больному месту. Мы все иногда друг друга бьем: словами и поступками, конечно. Физические побои — это уже за гранью. А ссоры у всех бывают, много чего обидного мо…
… показать весь текст …

Доктор-ветеринар лечил животных;
собаки и кошки тоже болеют. Доктор посещал пациентов на дому и разговаривал с хозяевами — не просто лечение назначал. И он понял простую вещь: болезни животных связаны с состоянием хозяев. Одна собака просто погибала от высокой температуры; доктор от отчаяния велел вынести ее на улицу. И температура тут же спала! А дома немедленно поднялась. Хозяева переживали очень из-за родственника, который умирал от ожогов в больнице. И дома была напряженная эмоциональная атм…
… показать весь текст …

В одной семье вот что было:

жену страшно раздражало, что муж громко бренчит ложечкой, когда сахар размешивает в чае. Она терпела, потом стала делать замечания. Муж старался потише бренчать, но попробуйте сами — нет-нет, да брякнешь тихонько. Муж стал пить чай без сахара. Но жена раздражалась из-за того, что он неаккуратно складывает носки и храпит… Носки он стал складывать; но храпеть так и не перестал. И жена ушла к другому мужчине, которого давно полюбила. Может быть, за то, что он правильно…
… показать весь текст …