Если люди начали дружить,

они договор не подписывают. Но несут обоюдную ответственность — это нормально, это само собой разумеется. И друг может обратиться к другу за помощью, доверить тайну, попросить совета, позвонить в любое время или написать — если это настоящая дружба. И сам тоже должен быть готов нести ответственность. Поехать к другу в больницу или в полицию, не дай Бог. Поделиться последним… И это естественно. А в личных отношениях, в любовных, все очень странно. В отношения вступили…
… показать весь текст …

Человек достигнет успеха,

если рядом будет тот, кто его вдохновляет, поддерживает, любит. Может быть, это главное условие. Кем бы был странный юноша Сальвадор Дали, если бы не Гала? Он был очень странный, полный комплексов и противоречий… Гала была на десять лет старше, не сказать, что красавица — но она была Богиня. Он сразу это понял. Он еще в детстве видел ее во сне! Но все это — романтика. Это чувства. А вот богатство к художнику пришло потому, что Гала никогда его не критиковала. И всегда…
… показать весь текст …

От огня в очаге тепло.

И человек поддерживает огонь. Дрова ищет, рубит, топит — это трудная работа. Трудно поддерживать тепло. И к этому человеку заходит другой — погреться. Посидит, насладится теплом, согреется. И уйдет. И где-то ходит, чем-то занимается, может быть, заходит в другие дома, где тоже кто-то поддерживает огонь; кто его знает? Но уходит, согревшись. А оставшийся так старается, чтобы огонь горел. Чтобы всегда было тепло! И ждет того, кто заходит погреться. И это очень грустная история про любовь, когда один человек любит и ждет. И прилагает усилия. И старается… А другой — даже не думает, как это трудно — поддерживать огонь в очаге. Ему просто иногда надо согреться. И так важно, чтобы был человек с очагом. Теплый человек. Любящий. Но его не ценят. И однажды могут прийти в опустевший холодный дом, где никого нет. А в очаге — только зола и пепел. Все, что осталось от любви и от любящего сердца.

Длина проволочки — 52 сантиметра.

Эта проволочка удерживает пробку в бутылке шампанского. Это длина подвязки для чулок мадам Клико — она так изящно пошутила и оставила о себе память. Я лично вино не пью; но совсем не о шампанском речь. А о женщине, которая осталась вдовой в 27 лет. Муж умер от лихорадки, она осталась с маленькой дочкой на руках. И с винными погребами, где хранилось шампанское. Это был промысел опасный: мутное шипучее вино взрывалось так, что в погреб спускались только опытные м…
… показать весь текст …

Мастер пришел из богатого дома, —

он там работу выполнял. И квартира показалась ему мрачной каморкой. Все вещи — убогими, жалкими. До потолка можно рукой достать; на стареньком столике — дешевые тарелочки с простой едой. Суп водянистый. Хлеб. Ах, не удалась жизнь! И то ли заплакать хочется над своей нелепой жизнью. То ли на домашних наорать… Плохое состояние — сравнение. Особенно, если на время соприкоснулся с чужим богатством, счастьем, здоровьем. Это не зависть. Это печальное осознание, что…
… показать весь текст …

Жизнь переменчива.

Сегодня ты богач и правишь миром. А завтра — ты уже не богач. И ничем не правишь, даже собственным разумом или жизнью. Сегодня ты беден и в отчаянии, а завтра — счастье постучало в двери и ты стал богачом. Ну, насчет завтра — это метафора. Иногда годы проходят. Но судьба переменчива. И не смысла сравнивать себя с теми, кто утопает в роскоши в великолепном отеле. Никто не знает, что случится потом. И бедные могут надеяться. А богатые — тоже могут надеяться. Мы все надеемся, то…
… показать весь текст …

У одной учительницы муж ушёл.

Взял и ушёл к другой. Но по такому поводу больничный не дают и отпуск не предоставляют. И она вышла на работу. Представляете, в каком состоянии.
И держалась, а потом наорала на тихую светленькую девочку. За тупость.

Девочка плохо училась, и в этот день не могла понять простейший пример. Она с бабушкой жила, мама пила — в городке все это знали. Ну вот, наорала учительница и наговорила обидных слов; а девочка только тихо плакала — она тихая была. И все; мелкий случ…
… показать весь текст …

Людям давали на пробу продукт. Предположим, творог.

Первоклассный, свежий, отменный, очень вкусный. И дегустаторы восхищались творогом и хвалили его. Совершенно справедливо хвалили, руководствуясь личным вкусом. Всех опрашивали по отдельности. Всем очень понравилось.
А потом в группу запустили «скунсов»; подсадных участников, которые творог стали безосновательно хаять и ругать. Находить в нем вымышленные недостатки. И те участники, которые раньше искренне поставили творогу отличную оценку, тож…
… показать весь текст …

Разлюбила мужа одна женщина. Он ей опостылел. Нудный и скучный. Неудачник какой-то — не умеет деньги зарабатывать, на заводе вкалывает с утра до ночи, а денег мало. Сидит на диване; медленно строит домик садовый. Хлюпает чаем и ест как-то некрасиво. Что дашь — то и ест. Молчаливый. Тупой, так она его называла. Бесчувственный. Некрасивый. И с каждым днём она его все больше не любила. Ей нравился другой человек. И чем больше другой человек нравился, тем больше раздражал муж. Другой человек был сов…
… показать весь текст …

Со старым другом можно поругаться.

Поссориться. Он может надоесть; все одно и то же говорит и рассказывает. Ничего интересного. И лезет с вопросами, и звонит не вовремя, и вообще — надоел. И появились новые друзья и знакомые, интересные люди! И старый друг уже робко спрашивает: когда увидимся? И разочарованно отвечает: ах, я понимаю, ты занят! Ну, тогда когда-нибудь потом! И старого друга уже и не хочется куда-то приглашать; он только мешает в интересной компании. И говорить, в сущности, с ним…
… показать весь текст …