Историей о том, как мужчина ушел из семьи при первых трудностях, никого не удивишь. Трудных деток часто растят мамы в одиночку.
Тем отраднее мне было наблюдать за Женей.
Женя влюблен в свою дочку. Называет ее исключительно Танюшка.
Не Таня. Не Татьяна. Танюшка.
— Посмотри, какая она красивая, — говорит мне Женя. Он с умилением смотрит на дочь. Замечает ее глазки и носик пуговкой. А ДЦП и микроцефалию не замечает.
Танюшка весело скачет и хохочет. Мы с Женей пришли за ней в коррекционный садик…
… показать весь текст …

Моя мама все решения принимала за меня. И не замечала этого.

Помню, мы шли с ней по рынку, по продуктовым рядам, выбирали молочные продукты. Мне — лет 15.

Я — выше мамы на пол головы.

— Ты творог будешь? — спросила мама.

— Неееет, — сморщилась я.

— Завесьте нам два кило, — сказала мама продавцу.

Я помню, как поймала в себе удивление: зачем ты спрашивала, если все равно купила?
… показать весь текст …

Мария обычно не любит посещать концерты и всякие торжества, но эти — не пропускает никогда.

Она надевает красивый торжественный наряд и тщательно красится — хотя знает, что будет плакать.

На концерте она садится в последний ряд — на случай организационных форс-мажоров. На первом ряду сидят врачи и медсестры.
Ждут, когда откроют занавес.

На сцене — дети.

Вот Наташа. Она танцует. Это балетная композиция. Наташа тянет ножку в розовом пуантике. Наташе скоро 7 лет, и она пойдет в школу…
… показать весь текст …

Это было давно, больше 10 лет назад, но потрясения тех дней я помню до сих пор.

У меня было ощущение, как будто я стою на пронизывающем ветру.
Я стояла тут и раньше, просто раньше был муж, который принимал удар ветра на себя, заслонял меня от сквозняка, и холод обтекал меня, прижавшуюся к мужу, не задевая.
Решение о разводе созрело мгновенно и состояло из обид, эмоций и соплей.
Мне было ужасно жаль себя, потому что мои «лучшие годы» вдруг полетели в трубу, хотя всегда летели к перспективам.
В д…
… показать весь текст …

Этим постом я, вероятно, испорчу всем праздник, но видит Бог, я не могу молчать.

У меня двое детей. Мальчик и девочка.

Мальчик учится в школе, девочка — в садике.

По этому поводу я состою в двух родительских чатах. Даже в четырех.

Школьный чат с учителем.
Детсадовский чат с воспитателем.

Школьный чат без учителя.
Детсадовский чат без воспитателя.
… показать весь текст …

Захожу вчера вечером в грузовой лифт.

В обеих руках — пакеты с продуктами.
Мне тяжело. Мне мокро. Мне устало.

Я промочила ноги, в самом начале, когда пыталась перелезть сугроб, и сейчас, проходив весь день, мне… гриппозно.

Лифты у нас в подъезде существа автономные. Они плевать хотели на инструкции. Они зачастую возят жильцов на те этажи, к которым у них лежит душа, независимо от нажатых кнопок.

Я не люблю грузовой лифт, он медлительный как будто создан на «Почте России», но оба другие,…
… показать весь текст …

— Мам, — спросил сын перед сном, — а ты любишь Новый год?
— Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники?
— А расскажи, как ты праздновала Новый год, когда была маленькая? Как все? Елка, мандарины?
— Да, — киваю я. — Как все.

И молчу. Я очень хорошо помню свое детство. Некоторые моменты так отчетливо, что даже страшно.
Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами, трогать которые мне запретили, потому что «это не Новый год», и меня окликнула бабушка.
Помню, как вприпрыжку б…
… показать весь текст …

— Давай антресоли разберем? — на днях говорит муж.

— Ты??? Разберешь??? Антресоли???

Ну, думаю, вот что крест животворящий делает! Муж в кои-то веки решил выбросить хлам!

Старье оденется в мусорные пакеты и на помойку поедет??? Да ладно!
Включаю Станиславского: не верю!!!

Дело в том, что мой муж — человек-улитка. Скопидомок. Он категорически не
умеет выбрасывать вещи и избавляться от ненужного.

Не умеет — потому что не научили. Даже наоборот: он рос в гордой бедности родительского до…
… показать весь текст …

Я выскочила из подъезда.

Осмотрелась, пытаясь понять, в какую сторону мне бежать: к морю или от моря.

На небольшой автомобильной стоянке напротив мужики-работяги присели прямо на бордюре, расстелили газетку, накрыли «поляну» колбаской, лучком, хлебушком и прозрачной водочкой, и потирали руки в предвкушении обеда.

Особенно колоритно это смотрелось на фоне BMW, припаркованной прямо в паре шагов от них, черной, как нефть, чистейшей, с какими-то невероятными дисками, в каждый из которых можно…
… показать весь текст …

У нас у всех сегодня понедельники.
И планы новые и даже солнце светит.
Но тут опять — халатности, бездельники,
Опять в коррупции сгорают наши дети.

И снова мечутся в дыму и ждут спасения.
Но нету виноватых, только должности…
И зимней вишней пахнут воскресения,
Тот запах тлеющей вишневой безнадежности…

И надо как-то жить теперь до вторника,
За мальчика того, в огне распятого.
Скорбеть о полыхающих затворниках,
Кто так и не покинет двадцать пятого…
… показать весь текст …