Когда Земля в десятый раз
Из зимних вынырнет теней,
Ты вспомнишь что-нибудь о нас?
Ну, хоть, один из наших дней?
Где ты была так молода,
А я, поживший на веку,
Уже подсчитывал года…
Уже дописывал строку…
Но жизнь способна удивить —
Перечь ей, вздорной, не перечь…
Я, разучившийся любить,
С ума сходил от наших встреч.
И снова небо узнавал
По цвету близких твоих глаз,
… показать весь текст …

Я не буду требовать от тебя верности, преданности. Не спрошу, из какой темноты ты приходишь ко мне по ночам.
Почему твои руки холодные, губы обветренны — мне нельзя придираться к таким мелочам.
Я не буду пытаться тебя удерживать, спрячу страх за улыбку, и пусть он остался в глазах.
И в порыве по детски отчаянной смелости, поцелуй я оставлю на теплых от солнца плечах.
Мне не страшно когда за тобой закрываются двери, боль приходит чуть позже, когда догорает рассвет.
Я боюсь просыпаться в пустой и …
… показать весь текст …

Знаешь… как трудно… быть хрупкой и маленькой…
Строгой… красивой… у всех на виду…
Жить между… сказкой… надеждой и паникой…
И называть… ерундой… ерунду…

Знаешь… как трудно… страницами чистыми…
Дни начинать… без чужих параной…
И рассыпаться… отважными искрами…
В ливень холодный… почти ледяной…

Знаешь… как трудно… мечты пересаживать…
Чтобы мороз… не сумел их… убить…
И разбираться… с запутанной пряжею…
Чтоб отыскать… путеводную нить…
… показать весь текст …

ты видишь солнце, кусты сирени и нашу парту?
я не люблю тебя. не люблю — мне оно не надо.
а там, под окнами нашей школы, шумят машины.
ты помнишь, помнишь? я тоже помню, как мы шутили.
как я носил за тебя тетради и книжки в ранце,
как ты впервые мне предложила поцеловаться
(и нас спалили. потом смеялись почти всем классом).
мои записки в твоих карманах, твои рассказы
и замечания в дневниках, мол, «опять болтали».
как я был вроде бы хулиганом — ты шла к медали.
как мать ругала тебя: «скатилась. в…
… показать весь текст …

Мне нужен лук деревянный и стрелы… Я б защищала тебя, как умела.
Пара сандалий на тонких подошвах. Тёртые джинсы и пояс из кожи.
Мне нужен голос… тихий и точный — пела б тебе колыбельные ночью.
Нервные пальцы ладоней тревожных — плечи сжимать и ласкать осторожно.

Мне нужен голод… дразнящий и мягкий — атлас и бархат, иголки, булавки…
Книг соответствия, рифм наважденья. Крик соответствия, стон совпаденья.
Мне нужен город… спокойный, старинный, чтоб трубочисты здоровались с сыном;
Тёмные крыши, усталые лодки, гордость за вас в напряженной походке.

Мне нужен дом, фортепьяно и ноты, и дверь, чтоб за дверью оставить работу.
Заваривать чай и шептаться вполголоса… ворот рубашки, халатика пояс.
Мне нужен лук деревянный и стрелы… Цепкие мысли и сильное тело.
Женское? Мальчиковое? Никакое? Мне очень многое нужно с тобою.

Всё, что будет, будет враньё и ложь.
Собирай меня по кусочкам — не соберёшь.
Я останусь на пальцах влажным последом льда —
Еле тёплая, еле живая, да.
… Я останусь на пальцах кровью и молоком.
А чего ты хотел? Свет и нежность — для дураков.
Я всегда буду близко, но далеко —
Костью в горле, на сердце стиснувшейся рукой,
Сданной крепостью (каждый выживший — вечный враг,
Он отравит, зарежет, бросит). Да будет так.
… Я всегда буду тьмою, свернувшейся за плечом,
Холодком между рёбер и песенкой ни о чём,
От которой — а вот поди ж ты! — охота выть:
Можно выключить, но нельзя захотеть забыть.
… показать весь текст …

О нём не пишется, хоть убейся, хоть выпей залпом бокал до дна. Любовь ложится листком на рельсы — и ждёт там поезда дотемна. Любовь ложится в ладонь, бесстыже подставив солнцу живот и грудь. Вот написать бы о нём — и выжить, забыть — и выдохнуть. И вдохнуть. И отдышаться, приняв за правду: ты не нужна ему, не нужна. Друзья сказали, там скоро свадьба, а это значит — почти женат, совсем не сбылся (ты год от года его просила у высших сил).
Какое лето идёт по счёту
с тех пор, как он не перезвонил…
… показать весь текст …

..
Даже в кошерном виде я не любила сала,
Ела нежирный йогурт, грудку и пастилу…
«Замуж ты так не выйдешь, — бабушка мне сказала, —
Хватит ходить на йогу, лучше иди к столу.
.
Знает любой ботаник — грудь состоит из жира,
Можно подумать — голод, дать бы тебе ремня!
Как переваришь, Таня, все, что я наложила,
Так и вернёшься в город — паспорт твой у меня.
.
Дед бы начистил морду — он был у нас ершистый,
Он был у нас пожарный, орден носил за Брест.
Вашу худую моду выдумали фашисты,
… показать весь текст …

коридоры памяти входы в лабиринт
жить грешить и каяться кто нам запретит
осенью простуженный ветер озорной
забегает ужинать как к себе домой…
стопка нот под книгою
смотрит в потолок
две салфетки с вышивкой
с вишнями пирог
студит чай на блюдечке
смотрит мне в глаза
в смысле-
— хватит ужинать нам гулять пора…
выхожу на улицу
с ветром налегке
… показать весь текст …