Земля смеется цветами.

Две жены и две половинки Леонида Утёсова

87-летний Утёсов позвонил своему старинному приятелю — такому же одесситу, как он сам:

— Как ты думаешь, мне ещё не поздно жениться?

— Вам? Конечно не поздно, Леонид Осипович! Женитесь, и ни о чем не думайте!

— Но я вот уже двадцать два года вдовец. Мне не хотелось бы оскорбить память Леночки…

— Елена Осиповна была умной женщиной, она бы первая сказала, что жениться вам просто необходимо!

— Необходимо? Это почему?
… показать весь текст …

Вы говорите, вам — седьмой десяток лет?
Конечно, с вашей я уверую подачи,
Сударыня, в сие известие, иначе
Подумал бы, что вам и трех десятков нет.
Итак, вам шестьдесят, вы говорите, лет.
На том благодарю. А думай я, что тридцать,
В вас, разумеется, не смог бы не влюбиться!
И, с вами коротко не будучи знаком,
Не насладился бы любовью целиком!

Итак, сударыня, вам нынче шестьдесят,
И в вас влюбленности не прячут стар и млад.
Вам шестьдесят. И что? Для любящего взгляда
Не только шестьдесят — и сотня не преграда.
… показать весь текст …

Господи…
Научи меня плакать при незнакомых.
Научи плакать, когда захочется. От горя, от радости, от вдохновения. Особенно от вдохновения. Пускай вода льётся, не затопляя меня.

Научи меня чувствовать боль.
Большую, маленькую, любую.
Я хочу проходить сквозь неё, отпуская.

Научи меня кричать громко, даже когда другие молчат.

Мне не нужно безграничных возможностей. Дай мне простые, человеческие, чтоб поскорее утратить иллюзии.

Не надо вечной жизни! Пусть мое время будет ограничено и от это…
… показать весь текст …

Ищешь в людях сущность, а находишь, иногда, только сучность…

… научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлёб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость.
Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.
Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
Научить доверять движениям души своего ближнего.
Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.
И научить их, что один человек ни черта не стоит.

Так мимолётны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку…
И он уже руку выдергивает — он большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый.

И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если меня нет рядом, звали постоянно: мама!

Теперь не зовут; прекрасно об…
… показать весь текст …

Не важно что ты делаешь и что говоришь
Не сомневайся, люди почувствуют основу
Твоей души.

— Позовите Mойшу к телефону.
— не могу. Он на даче.
— он таки купил дачу?
— нет он даче показаний…

***

— Моисей Лазаревич, верите ли вы в конец света?
— Верить не верю, но таки наблюдаю.

***

— У вас есть бедные родственники?
— Понятия не имею.
… показать весь текст …

Люди рождаются с одной целью —
Что бы их любили