А когда я перестану тебя любить, будет март — вода и небо в одном флаконе, суета метро, и ласка чужих ладоней, и железное сердце: выронить — не разбить.
И тогда я перестану тебя копить, выпивать килолитры кофе и километры пролетать над городами с попутным ветром, чтоб твою макушку дождиком окропить.
И тогда я перестану в тебе искать золотую всегдаготовность срываться с места, представлять, что ты того же поля, того же теста, что ты тоже хочешь вечность не отпускать,
и что ты ошибки тоже зовёшь «грехи», искупаешь их не встречами, так в он-лайне…
И тогда я смогу подумать, что I don’t love you.
И тогда я напишу о тебе стихи.
