Жизнь не ждёт никого. Никого абсолютно.
Если помнит в лицо хоть кого-то, то смутно.
Жизнь живёт в своём ритме. Отставших не ждёт.
Ей подобная живость бесспорно идёт.
Ей совсем не к лицу апатичность и вялость.
Если даже осталась мне самая малость,
Я люблю наблюдать, как летучие дни
Неизвестно куда улетают одни.
Но когда я гляжу, как они улетают,
Как покорно из вида они пропадают,
И не знают, что новое утро таит,
У меня в горле ком почему-то стоит.

Падать в сугробы, бесстрашно раскинув руки,
и хохотать безудержно, словно дети…
Снег пахнет яблоком, вызревшим и упругим,
щёки и нос мне гладит ладонью ветер.
Город смеется как эхо, он снова молод,
он забывает возраст — и вслед за нами,
не замечая ни темень, ни ночь, ни холод,
лихо рисует в облачном небе снами.
…Слизывать с ложечки неба варенье утра,
чуть усмехаться от шаловливых взглядов.
Окна раскрашены сказочным перламутром —
Створки раскрой, и солнечный жемчуг — рядом,
Видишь, как светятся отблески на балконе —
платьица фей, спустившихся ниоткуда?
… показать весь текст …

Мы могли бы стать хорошими пианистами, но клавиатура испортила нас.

Иногда все сделано.

Все меры приняты. Усилия приложены. А тревога не проходит и душа болит. Что ещё сделать? Ничего. Подождать и по возможности отвлечься. В детстве разобьешь коленку, поцарапаешься — а потом все зажило и следа не осталось. Так организм устроен, он сам исцеляется. И мудрый Парацельс, и гениальный Авиценна считали, что надо положиться на природу вещей. А природа вещей такова: все живое стремится к исцелению. И это касается физических ран, душевных страданий и даже жизненных ситуаций. Если от нас больше ничего не зависит, надо положиться на природу. Парацельс искал лекарство от страданий души; но потом понял, что душа сама исцеляется. Так уж она устроена. И жизнь так устроена — все рано или поздно встаёт на свои места. Надо отвлечься, передохнуть и прекратить «пережевывать» ситуацию, расковыривать ранку и чесать болячку — так они быстрее заживут. И это не утешение, а опыт тысячелетий и мнение мудрецов. Покой лечит. Иногда лучше, чем агрессивное вмешательство…

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотри…
… показать весь текст …

Если вы добрый человек,

на вас обязательно будут нападать. Без всякой причины. Так проявляется «комплекс спасителя», так он влияет на злых, подлых, агрессивных людей, которым вы не сделали ничего плохого. Это, как сказал бы Юнг, химическая реакция такая, к вам лично имеющая мало отношения. Так вот на нас реагируют те, чье сердце полно черной злобы, зависти, ненависти. Начиная от злого вахтера и заканчивая высокопоставленным чиновником. Спаситель? Ну, так попробуй себя спасти! Сейчас мы быстрен…
… показать весь текст …

Одна женщина средних лет привезла к себе свою бабушку, которая от старости ослепла. Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кормила овечек и кур, стирала, мыла, стряпала… Ручки как птичьи лапки высохли. И этими лапками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. И из невидящих глаз сочились скупые старческие слёзы. Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет тёплый, диван, столик с тарелкой…
… показать весь текст …

Бесцельно прожитые годы,
Бездарно прожитая жизнь.
Нельзя идти против природы,
И против тех, кто даровал нам жизнь.

Меня иногда так настойчиво учат жить
(Советы, уроки, указы и наставления).
Если ты знаешь ответы, то что же, держи,
Живи мою жизнь до первого предупреждения.

Держи, носи с белым, конечно, под чёрный низ,
Купай её в ванной, чтоб запах стоял лаванды.
Ты только смотри, не пускай мою жизнь на карниз
И проверяй, чтоб не ходила помятой.

Води её в театр, музей, кино, Эрмитаж.
Нет, кофе нельзя, ты же сам говорил о вреде.
Ты только смотри, не пускай на последний этаж
И позаботься о свежей, хорошей еде.
… показать весь текст …

Тихо тонет закат в соломе,
Запах чуда над шалашом.
Кто несчастлив в маленьком доме —
Вряд ли будет счастливым в большом…