Вновь закат разметался пожаром — это ангел на Божьем дворе жжет охапку дневных наших жалоб. А ночные он жжет на заре.

Опубликовала  пиктограмма женщиныЗАноЗА  21 июл 2013

ПЯТЬ ДЫХАНИЙ ЖИЗНИ

Жизнь — это пять разных вдохов: от короткого вскрика до глубокого молчания. И хоть дни их по длине не равны, каждый из них — бесценная нить в едином узоре бытия

Жизнь — это не прямая линия, а смена ритмов. Каждый её этап важен не своей длительностью, а своей глубиной. Мы не просто стареем, мы меняем дыхание: от первого удивления до мудрой тишины. Посмотрите, как из этих разных мгновений складывается единая симфония пути.

ДЕТСТВО — Дыхание Рассвета. Светлая заря, когда душа ещё не знает тени, а мир кажется огромным садом без заборов. Это миг чистого удивления, короткий, как роса на траве, но важный, как первый вдох.

ПОДРОСТОК — Дыхание Ветра. Бурный…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  15 апр 2026
Родители, предпочитающие закрывать глаза на шалости ребёнка, могут его незаметно проморгать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАфоризмы современников  13 апр 2026

Листаю календарь

Листаю календарь, не дней, а прошлого страницы,
В нём цифры стёрты вечностью немою.
Там кружевом застыли те черты,
Что прежде назывались мной и мною.

В нём охрой писем тлеет жёлтый свет,
И серебром — предчувствие финала.
Там в каждом шаге — лишь остывший след,
И в каждой встрече — горечи начало.

Я не года — я тень свою делю
На «до» и «после», на закат и пепел.
Плыву назад, к родному кораблю,
Что в море памяти и призрачен, и светел.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  12 апр 2026
Я заштопал вчера этот
порванный мир
И, для верности, сбил всё гвоздями,
Просверлил и засунул в него крепкий штырь,
Затянул половинки ремнями..
С настроеньем хорошим ложился я спать,
Перед сном мир как новый светился,
Не хотел почему-то с утра я вставать,
Пока спал, он опять развалился …
Опубликовала  пиктограмма женщиныАнжеликаЯ  12 апр 2026

Сахарный леденец

Мужчина — существо простое: если его слишком усердно облизывать, он неизбежно уверует, что он — единственный сахарный леденец в мире, за которым должна выстроиться очередь из паломниц.
Нельзя быть «слишком хорошей» для того, кто понимает только язык границ.
Ваша избыточная забота без дистанции превращается в удушье, от которого он сбежит к тем, кому на него наплевать с высокой колокольни.
Мужское эго вообще живет по законам физики газа: оно мгновенно занимает весь предоставленный объём, вызывая неизлечимый отёк самомнения.
Запомните, девочки: он никогда не оценит то, что вы сделали ради него.
Он ценит только то, что ЕМУ пришлось сделать, чтобы вы остались рядом.
Никогда не поздно поумнеть.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  11 апр 2026
А завтра надежда на новую
жизнь, без яда тревоги и ранящей лжи, без чувства вины, непонятно за что, неважно, пожалуй, быльём поросло…
Тебе на прощание — только добра, а я — восвояси, настала пора, и дело не в мести, обиде, судьбе, мне нужно вернуться к забытой себе.
Любимицу вьюг и холодных ветров, навряд ли удержат достаток и кров, пустот не заполнят, хоть верь, хоть не верь. Будь счастлив, удачи, закрой за мной дверь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  11 апр 2026

хорошая идея

Купила вот кошке таблетки, чтобы кота не просила…
И вот теперь сижу, смотрю на них, и думаю: — Может мне и самой принять?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  09 апр 2026

Виноватые

Под удивительный закат
С тобой мы встретились когда-то.
Ещё ты не был виноват,
И я была не виновата.

На памяти лежит твой взгляд,
Что озирался воровато.
Ты был в тот вечер виноват,
А я была не виновата.

Моих ругательств камнепад
Перенести тяжеловато.
Ты был тогда не виноват,
Я сорвалась, я виновата.

17.11.2025

Опубликовал(а)  Елена Шишлевская  08 апр 2026

Август


Утомившийся август лежит у меня на коленях,
Словно тёплый котёнок, чуть слышно мурлычет спросонья.
Этот месяц зарниц у волшебного лета — последний.
И улитками мы с ним неспешно ползём в межсезонье.

В паутинках дрожащих роса ниткой жемчуга стынет.
Золотистыми кляксами в лужах — кленовые листья.
Как по звёздам, пойду я по ним, и, до боли простые,
Будут радости в душу бальзамом живительным литься…

Но растаяли те миражи, что манили когда-то.
По кирпичику замки воздушные я разбираю.
Мне лукавой улыбкой сегодня плутовка Эрато
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  07 апр 2026

О гигиене ротовой полости

Клевета — ротовая подлость.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныVanch  07 апр 2026

Отцы и дети

Сократ (V в. до н. э.)
«Нынешняя молодёжь привыкла к роскоши, она отличается дурными манерами, презирает авторитеты, не уважает старших. Дети спорят с родителями, жадно глотают еду и изводят учителей».

Гесиод (VIII—VII в. до н. э.)
«Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны, если сегодняшняя молодёжь возьмёт завтра в свои руки бразды правления. Эта молодёжь невыносима, невыдержанна, просто ужасна».

Демокрит (V в. до н. э.)
«Привычки отцов, и дурные и хорошие, превращаются в пороки детей».

Надпись на гробнице фараона (около 3000 лет до н. э.)
«Молодые строптивы, без послушания и уважения к старшим. Истину отбросили, обычаев не признают. Никто их не понимает, и они не хотят, чтобы их понимали. Несут миру погибель и станут последним его пределом».

Выражение египетского жреца, запечатлённое на папирусе (около 2 тыс. лет до н. э.)
«Наш мир достиг критической стадии. Дети больше не слушаются своих родителей. Видимо, конец мира уже не очень далёк»
Опубликовал  пиктограмма мужчиныGoogmen  04 апр 2026

Дикий шиповник

На высокой горе, где ветер был так силён, что вырывал мысли из головы, жил человек, считавший себя Мастером Порядка.
Он верил, что мир — это хаос, который нужно приручить, а любовь — это самый прекрасный из трофеев, который требует самой надёжной витрины.
Однажды на отвесном уступе, среди холодного гранита, он увидел Дикий Шиповник.
Его цветы были алыми, как капли крови на снегу, а стебли — крепкими и узловатыми.
Мастер восхитился и тут же решил: «Я должен спасти эту красоту.
Сделаю её сове…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  04 апр 2026

Я не супергерой

Я не супергерой в плаще на зависть людям,
чья тень скользит по крышам, остра и горда.
Мой бой с бессмысленным экраном,
где почти каждый день сплошная ерунда.

Мой глаз, уставший, ищет правду
в потоках новостей, бесчувственных и резких.
Я не взрываю здания. Я тихо ставлю
точку в тексте, где мир как будто для глухих.

И не спасу я город от лавины зла,
от грохота враждующих идеологий.
Но вечер я спасу, когда вокруг лиши мгла,
стихОм, записанном в моем блокноте.

Возможно это последний пост на сайте ЖМ

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАлександр Карбовский  04 апр 2026

Весна

У ясноглазой девушки
нарядные деревушки —
Листочки изумрудные на диво хороши,
Сияет солнце ясное, тоска ушла напрасная,
Прими дары весенние, любуйся, не спеши!
Светло на сердце, радостно,
смешны былые тягости,
Надежд на возрождение полнёхонька душа,
Оставь свои сомнения и чти Весны мгновения
С восторженностью искренней, открытой малыша.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  30 мар 2026

18+

Женщин менять бессмысленно, потому что ни на что более путёвое их поменять всё равно нельзя…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДохтур Gugutцэ князь Беshбармакоff  04 сен 2016
Весна! Бабочки в животе устроили революцию и свергли червей сомнения и котов, скребущихся на душе!
«PL»
© PLUTOVKA - 134
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  02 апр 2026
Безответная любовь — это чувство между двумя сердцами, одно из которых немое, а другое глухое.
© Eugene Ryabyi 2888
Опубликовал  пиктограмма мужчиныEugene Ryabyi  02 апр 2026

Пускай ничто не вечно под Луной,
И пробегают быстро дни и ночи.
Но знаю я, что ты всегда со мной,
В моих стихах, в мотиве каждой строчки!
Пускай весь мир стоит на голове,
Я ко всему прислушиваюсь чутко.
И чувствую, что ты живешь во мне,
Определяя все мои поступки…
Да, юношеский пыл мой не угас!
Я научился жить и не бояться!
И пусть все будет так, как в первый раз!
Я каждый день хочу в тебя влюбляться!

Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  14 фев 2025
Молодость смотрит в бинокль. Старость — в зеркало заднего вида.
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  30 мар 2026