Пиcьмo из блoкaдного Лeнинграда
6.06. 1943 г

«Только вчepа пocлала тeбе, мой мaльчик, письмo. А сегодня вечером пишу сновa. Знаешь, Пашенька, я дaвно хотела напиcaть тебе РAДОСТНOЕ письмо. Думала, что тaк и не смогу. Смepть папы, бабушки, Вaлечки. Кaзалось, ничего в жизни нe обрадует меня, кроме встречи с тобoй.
А сегодня был день чудес, радостных, нежданных.
Поверишь, я была на праздновании дня рождения Пушкина! Музей был закрыт с начала войны… И вдруг получаю розовенький листочек — приглашени…
… показать весь текст …

История слов…
ГОСТИНЕЦ…

На Руси слово «гостинец» означало совсем не подарок. Да и «гостем» до XVII века назвали не «того, кто пришёл кого-то навестить».

В древнерусском языке глагол «гостити» означал «приезжать с торговой целью», а «гостями» называли купцов, которые ездили торговать по разным городам. Русскому слову «гость» соответствует латинское hostis (враг). Лингвист Ю. В. Откупщиков объясняет это тем, что наиболее древним у слов hostis и «гость» было значение «чужой, чужеземец»". То есть в древнерусском языке слово «гость» означало «чужеземный купец».

А вот торговая дорога, по которой купцы возили свой товар, назвалась «гостинец» (гостиньць). По названию дороги и стали называть привезённые вещицы, потом вообще любые сувениры. Только у слова «гостиница» в современном русском языке сохранилось прежнее значение «заезжий двор или дом с помещениями для приезжих».

Когда тебя обещают полюбить за перечисленный список твоих изменений, отказов от того, что тебе дорого, и согласия всегда быть удобным — внеси обещателя такой любви в свой чёрный список, не подлежащий разблокировке…

И не думай, что ты потерял шанс на любовь…
Его там не было…
Ты потерял шанс на зависимость…

Спросила недавно маму: а можно ли полюбить идиота (альфонса, подлеца, ходока и т. п.)?

Мама, иронию которой нужно черпать ложками, ответила так:

«Полюбить можно даже ночной горшок. Но уж только тогда будь добра честно признать, что любишь ты именно ночной горшок, и ждёшь от него не больше, чем стоит ждать от ночного горшка…

И всё пойдёт так хорошо, как бывает тогда, когда используешь вещь по её прямому назначению…

Но горе тебе, если ты, полюбив ночной горшок, будешь всем рассказывать, чт…
… показать весь текст …

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …

Когда человек рассказывает мне о том, как тратит годы, пытаясь достучаться до кого-то, я неизменно отвечаю, что он достучался…

Его уже услышали.
И теперь ждут, когда он перестанет стучать и уйдёт.

Иногда, друзья мои, надо набраться храбрости для того, чтобы понять —
долгий стук не исполняет наших желаний.
Он испытывает терпение тех, кому мы не нужны.

Помните, что двери ждущих всегда открыты…

Я — странный человек, люблю свою страну,
Особенно люблю в трагическое время,
Когда со всех сторон хулят её одну
И травят клеветой — в эпохоти гареме.

Эпохоть такова, что подлое враньё
Имеет все права над нами издеваться,
Бросать в костёр дрова, но я не сдам её —
Страну моей любви!.. И ей не дам сдаваться!

Я — странный человек, в любые времена
Люблю свою страну, и это — внутривенно,
И не взирая на… когда моя страна
Меня за невраньё не любит откровенно!
… показать весь текст …

Иногда, просыпаясь в воскресное утро, мне кажется, что я всё ещё девочка-школьница, и что я лежу в своей постели, в своей комнате. И мне кажется, что сейчас зайдёт в комнату моя мама, раскроет пошире шторы, и скажет:
«Доченька, вставай уже, завтрак готов, скоро обед, а ты у меня ещё не завтракала. Небось опять читала допоздна, хитруша моя.»
И я, в полусне, потягиваясь в счастливой истоме, пытаюсь уловить запах маминой стряпни, ароматной и до боли знакомой маминой стярпни, пытаюсь уловить запах м…
… показать весь текст …

По мнению либералов в России всегда было плохо жить; и при татаро-монголах, и при царях, и при генсеках, и при разгуле Ельцинской демократии, а сейчас и вовсе всем не сладко.

Новогодняя ночь, принеси нам немного
Больше счастья, чем в этом, прошедшем году!
Пусть начнётся с тобою к свету дорога,
До, которого я всё никак не дойду…
Свет мой так далеко, и стремится навстречу…
Неуёмная страсть… Мириады страстей!
Что ты есть для меня? — сам спрошу и отвечу:
Ничего, никогда не бывало святей…
Новогодняя ночь, принеси ей в подарок
Долгожданное счастье. Ей нужно оно!
Её образ, настолько, блистательно ярок,
Что грустинка в глазах уже очень давно
Оставляет незримую капельку боли,
Там, где в сердце трепещет и стонет любовь…
… показать весь текст …