Александр Меркулов

Актёр Михаил Державин, зять маршала Будённого, как-то раз спросил у тестя, читал ли тот «Войну и мир»? Будённый ответил: «Молодой человек, первый раз — ещё при жизни автора».

«Эта роль, Жени Лукашина, поставила крест на моей карьере. До сих пор, куда бы мы ни приехали, увидев меня, люди начинают толкать друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал, предлагают выпить… Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом привык, но до сих пор досадно. В действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу! Я этот фильм уже не смотрел лет 20. Это насилие над зрителем, когда его показывают каждую новогоднюю ночь. Новый год — мой любимый праздник, но отмечаю…
… показать весь текст …

70-летний Фрэнсис Ромеро был в коме в больнице.
Его собаке разрешили остаться с ним, не отрываясь днем и ночью.
Через месяц Фрэнсис проснулся из комы со словами:
«Где белый ангел, который постоянно шептал, что все будет хорошо?»

Бог дал мне то, о чём я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором.
Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно.
У Бога добавки не просят.

Стою в прихожей, собираюсь уходить. Из-за угла нетипично бесшумно появляется собака Морис с лицом и ушами мастера Йоды. «Уходишь без меня опять ты», — горько говорит собака Йода и свешивает уши унылыми тряпочками. Так жальче, приём отработан. Я знаю, что будет дальше, поэтому заранее строго говорю: «Моня, нет! Не смей!» Но у Мони программа, её нужно отыграть. И пёс начинает звучать. Глядя на меня снизу вверх немигающими мультяшными глазами, не раскрывая пасти, собака Морис солирует пан-флейтой в…
… показать весь текст …

Миллионы подростков хотят спасти нашу планету от загрязнения.
Миллионы их родителей хотят, чтобы они начали это со своей комнаты.

Так что успокойся и действуй. Без оглядки.
Все и так пойдет наперекосяк.

Задворки Комсомольского проспекта. По снегу очень медленно идет дама лет восьмидесяти. (Слова «бабушка» и «старушка» вызывают ненужные дискуссии, избегу.) В бежевом пальто, неторопливо глядя по сторонам. Явно местная. Навстречу еще пара дам, весьма полных, лет на десять моложе, одна с палочкой, вторая с сумкой-тележкой. Тоже еле идут. Видят бежевую, восклицают: «О, Роза, привет!»
Роза улыбается: «Здравствуйте, девочки! Ну как дела?»
«Ой, Розочка! — фаталистично отмахиваются девочки. — Ничего осо…
… показать весь текст …

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит.
Пой, как будто тебя никто не слышит.
Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.

Мы жили в решающий год, завершающий год,
Какой-то еще, тоже ающий, тающий, прущий,
Всех опережающий, нас выводящий вперед
И к нам приближающий пышные райские кущи.
Как из парикмахерской, социализм развитой
К нам вышел однажды, да так, что его не узнали.
Потом мы привыкли, как водится, к формуле той,
Потом отменили ее или так, замотали.
Ведь есть же другие, французские, что ли, края,
Где битвы за качество нет и геройских надоев…
Интенсификация, о, дорогая моя,
Тебя с эффективностью путаю, смысл не усвоив.
То некомпетентность на всю обругают страну,
То приспособленчество, то, например, пустозвонство,
… показать весь текст …