Александр Меркулов

Почему молодость дается человеку в возрасте,
когда он понятия не имеет, что с ней делать?

-«Я хочу иметь возможность работать повсюду — в Нью-Йорке, Париже, Лондоне, Токио и, разумеется, в самом, на мой вкус, прекрасном из театром — сине-серебряном Кировском в Ленинграде. Мне двадцать четыре года. Я не желаю, чтобы кто-то решал за меня мое будущее, определял, в каком направлении мне «следует» развиваться. Я попробую дойти до этого самостоятельно. Вот что я понимаю под словом «свобода».-
- «Наша татарская кровь бежит быстро и всегда готова закипеть. В нас есть горячность наших предко…
… показать весь текст …

Внезапный ветр огромную страну
сдул с карты, словно скатерть, — на пол.

Огромный город летом — что костер,
огонь в котором — пестрая одежда
и солнце. Нищие сидят
на тротуарах в черных одеяньях.
И выглядят как угли. У девчушки
на голове алеет бант — она
еще немножко тлеет. Я ищу
в пустом кармане что-то — может, деньги
для нищих, может, справку в небеса,
где сказано, что я не поджигатель.
…А для пожарника я просто слаб.

Где же ты теперь, мое детство? Ибо не может быть, чтобы тебя нигде не было…

Не отвечаешь… не ответишь…
Шаги не слышны и легки —
в полночном небе только лепет…

-И васильки?..
-И васильки.

И звезд ромашковое поле,
и в каждой — музыка сердец.
Сорви одну, чтоб в мире боли
поменьше стало наконец.
Я знаю, души не исчезнут,
и как касание руки —
лучи твои
… показать весь текст …

Исследователи научили африканских серых попугаев обменивать жетоны на грецкие орехи. После чего разделили птиц на пары, в которых одному попугаю выдали 10 жетонов, а другому не дали ничего. И птицы безо всяких стимулов отдавали около половины своих жетонов соседям, чтобы все могли поесть.

Имя этой актрисы можно встретить в воспоминаниях практически всех, кто сегодня считается кумирами и классиками советского кино и театра. Великая актриса и теоретик театрального искусства, перед которой дрожали молодые актеры. Ученица Станиславского, член его самой первой труппы, выходившая на великую мхатовскую сцену 12 лет (до самого закрытия МХАТа), одна из основателей Московского театра Ленинского комсомола, Лауреат Сталинской премии первой степени, невероятно некрасивая и гениальная, справед…
… показать весь текст …

'А ещё для него не существовало разницы между королями и консьержами. Его 70-летие праздновали в Елисейском дворце в Париже. В списке гостей — короли, президенты… И — консьерж из дома в Париже, Жорж Мандель, таксист из Нидерландов, и много других простых людей, которые были его друзьями. Устроители вечера перепугались: все-таки тут протокол, короли, министры… Может, не надо консьержа? И таксиста? Мы для них отдельный вечер организуем. Папа в ответ: «Нет! Нельзя! Это мои друзья. И я хочу пригласить их на мой день рождения!» А на день рождения в Лондон он пригласил своего друга Ваську, который строил годами и ремонтировал нашу дачу, и его семью.

Моя мама любила давать вещам имена.
Однажды я услышал, как она желала доброго утра заварному чайнику, который тщательно протирала, а потом поставила на подоконник, носиком к стеклу, чтобы он мог полюбоваться видом. И это меня она всегда упрекала в избытке воображения!

Если жизнь нам дана для разлуки,
я хочу попрощаться с тобой
в этот вечер, под мрачные звуки
мутных волн, под осенней звездой.
Может, лучше не будет мгновенья
для прощанья, и жизнь пролетит
бесполезно, а дальше — забвенье
навсегда, где никто не простит.

Можно долго стоять на причале,
обнимая тебя, теребя
папироску. Как мало прощали
и любили меня и тебя.
Закурить и глядеть, как проходит
… показать весь текст …