Александр Меркулов

Я помню, как была полна идей…
Во мне жила девчонка лет пяти,
Что снег любила белый и людей,
И с радостью ей было по пути.
Она хотела верить и дружить.
Она любила маму и котов.
И временем умела дорожить,
И видела весь мир через любовь.

Во мне позднее девушка жила…
Красивая, семнадцать лет на вид.
Она любила и душой цвела.
А взгляд её — действительно магнит.
И мир казался добрым и большим.
… показать весь текст …

Раньше звание давали за талант, сейчас — за позицию.

В Ленинграде долгое время работала в Библиотеке им. Салтыкова-Щедрина сотрудница, старушка по фамилии Люксембург.
Полагали, что она еврейка.
Однажды в отделе кадров поинтересовались — есть ли у нее родственники за границей.
Оказалось, что есть.
Кто?
Она сказала: английская королева, королева Голландии… Дело в том, что я герцогиня Люксембургская… Поинтересовались, как она попала в библиотеку. Выяснилось, что имеется записка Ленина, рекомендовавшего ее на эту работу…"

На днях повалит снег. Пытаюсь прошлый год
припомнить — все мои печали и заботы.
Но если б у меня тогда спросили: «Что ты?» —
сказал бы: «Ничего, до свадьбы заживёт».

Я взаперти сидел и думал. Жар в камине,
снег тяжело валил, шло дело к январю.
Зря думал. Вот опять сижу один, курю —
всё точно как тогда. А года нет в помине.

Как тонко пахнет старый мой комод.
А я был просто глуп, не понимал упорства
таких вещей и чувств. Ведь, право же, позёрство —
пытаться то изгнать, что в нас давно живёт.
… показать весь текст …

За колокольней, в сумерках рассвета
Тоскует под дождём осенний сад.
К нему во снах ещё приходит лето,
Цветущих яблонь стойкий аромат…
Ему все снятся утренние росы
И соловьиных песен перелив…
Весенние волнующие грозы
И грома майского раскатистый порыв…
А ветер рвёт листву со спящих вишен,
В саду теперь хозяйничает он…
Унылый дождь по колокольной крыше
Устроил свой печальный перезвон…
Над колокольней солнце в тучах бродит…
Все то что в прошлом не вернуть назад,
… показать весь текст …

Я вовсе не злая. Ерунда какая. И терпения у меня много. Много, я говорю. Да.
Я, просто, очень люблю хорошее воспитание, вежливость и тишину. Человеку ведь всегда нравится то, чего ему самому не хватает.
А тут как раз мне подруга и говорит — приезжай.
У нас сейчас красота. Тишина. Мы — вежливые, собаки — воспитанные. Осень. Кот мурлычет, шашлыки и водка грушевая.
И все это мне? Спрашиваю. Тебе — отвечает.
Ну, я и поехала.
Приезжаю. Кот есть, осень есть, водка есть и шашлыки. Тишины и вежливос…
… показать весь текст …

Бог видит всё, но в свидетели не пойдет.

Я жил в бывшем военном госпитале, где всё когда-то было устроено для нужд раненых солдат, например, кладбище — рядом.

Наши окна выходили на зелёную равнину, а за ней, вдали, на холме видны ряды могильных камней. Однажды я зашёл туда и с удивлением обнаружил могилу Николая Огарёва, сподвижника Герцена. Самого Огарёва там, правда, нет, потому что по просьбе советского правительства останки его в 1964 году увезли на родину, но камень стоит и мне этого вполне достаточно.

Другими словами, Огарёв мн…
… показать весь текст …

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Своё бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.
… показать весь текст …

— Мам, — спросил сын перед сном, — а ты любишь Новый год?
— Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники?
— А расскажи, как ты праздновала Новый год, когда была маленькая? Как все? Елка, мандарины?
— Да, — киваю я. — Как все.

И молчу. Я очень хорошо помню свое детство. Некоторые моменты так отчетливо, что даже страшно.
Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами, трогать которые мне запретили, потому что «это не Новый год», и меня окликнула бабушка.
Помню, как вприпрыжку б…
… показать весь текст …