Александр Меркулов

«Нет
лет…» —
вот что кузнечики стрекочут нам в ответ
на наши страхи постаренья
и пьют росу до исступленья,
вися на стеблях на весу
с алмазинками на носу,
и каждый —
крохотный зелененький поэт.

«Нет
лет…» —
вот что звенит,
как будто пригоршня монет,
… показать весь текст …

За всё, что ты не смог сделать, жизнь наказывает воспоминаниями…

Я зашел в хозяйственную лавку около Квинс-бульвара в Нью-Йорке. И увидел на стене громадный портрет Михаила Барышникова. Одно изображение, без подписи…
И вдруг я понял, что такое слава! Что такое настоящая мировая известность.
Я думаю, слава — это когда твое изображение можно повесить в хозяйственной лавке. И быть уверенным, что всем оно знакомо. И что удивленных взглядов не будет… Не в фойе оперного театра. Не в редакции модного журнала. А именно — в хозяйственной лавке…

Нет безлюдных домов, есть бездомные люди…
Как сказать! Погляди хоть на это село,
Толстый иней на ставнях лежит, словно студень,
И сугробы на каждый забор намело.

Не зальется петух, не залает собака,
Даже тени покинули эти места.
Только память глядит, существуя двояко —
Сверху в виде звезды, снизу в виде креста.

Обычно он звонит ровно в девять. Это его время.
Он звонит и говорит:
— Привет.
Она отвечает:
— Привет.
Он говорит:
— Пока.
Она отвечает:
— Пока.

И весь разговор. Всего четыре слова. По два с каждой стороны. «Привет» и «пока»
Но это не так мало как кажется на первый взгляд.
На самом деле этот разговор гораздо длиннее, чем четыре слова.
На самом деле он таков:
… показать весь текст …

Временами тоска заедает матросов,
И они ради праздной забавы тогда
Ловят птиц океана — больших альбатросов,
Провожающих в бурной дороге суда.

Грубо бросят на палубу. Жертва бессилья,
Опороченный царь высоты голубой,
Распластав исполинские белые крылья,
Он как вёсла их тяжко влачит за собой.

Лишь недавно прекрасный, вздымавшийся к тучам,
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным.
Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим,
Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.
… показать весь текст …

«Съемочная группа «Ко мне, Мухтар!» была в простое. Уходила зимняя натура. Что делать? Пошли слухи, что нашу картину хотят закрыть.
А в прессе уже появились сообщения о съемках фильма. В журнале «Советский экран» поместили фотографии собак, которых предполагали снимать. И тут произошло неожиданное. Из Киева на студию пришла телеграмма:

«МОСФИЛЬМ КИНОГРУППА МУХТАР МОЯ СОБАКА ХОЧЕТ СНИМАТЬСЯ ВАШЕМ ФИЛЬМЕ ИНЖЕНЕР ДЛИГАЧ».

Над телеграммой посмеялись. Но Туманов в отчаянии сказал: «— А кто его зна…
… показать весь текст …

Когда человек рассказывает мне о том, как тратит годы, пытаясь достучаться до кого-то, я неизменно отвечаю, что он достучался…

Его уже услышали.
И теперь ждут, когда он перестанет стучать и уйдёт.

Иногда, друзья мои, надо набраться храбрости для того, чтобы понять —
долгий стук не исполняет наших желаний.
Он испытывает терпение тех, кому мы не нужны.

Помните, что двери ждущих всегда открыты…

Приходит зрелость и пора
Всё понимать,
На все вопросы всем давать ответы,
Знать: после… не жди не будет Лета…
А самому надеяться и ждать.

Приходит зрелость и пора
Всё понимать,
От всех болезней века знать лекарство…
Другим дарить воздушных замков царства…
А самому надеяться и ждать.

Приходит в зрелости пора
Всё понимать…
… показать весь текст …

Снова жизнь со мной вполголоса,
Как с душевно-невменяемой…
А я крашу эти волосы
В этот цвет непререкаемый,

А я крашу эти пальчики
Кровавленно-красным лаком…
Не найдётся ль у вас, мальчики,
Разменять полтинник с гаком?