Александр Меркулов

Вся ночь без сна…
А после, в роще,
березовая тишина,
и всё приемлемее, проще,
и жизнь как будто решена.
Боль приглушенней, горе выше,
внимательней душа моя…
Я в первый раз воочью вижу:
не солнце движется —
земля.
Налево клонятся березы,
налево падают кусты,
и сердце холодеет грозно
на кромке синей пустоты.
… показать весь текст …

«Как старый сад уходит назад в землю целое поколение. Но все, даже самые старые, уходят недоростками. Ни про одного нельзя сказать, что он покончил счеты с жизнью. Каждый лишь собирался начать жить, еще надеялся, ждал. Это умирают не старики, а дети, с детским легкомыслием, с детскими мечтами, надеждами, с детским неведением самих себя.»

А как жизнь меня слегка
Поприжала,
Тут и вся моя родня
Набежала:

«На диване, паренек,
Не валяйся,
Ты в Росгвардию, Ванек,
Отправляйся!

Поимеешь свой клочок
С той работы —
Не годишься ж, дурачок,
Ни за что ты.
… показать весь текст …

Нет ни рая, ни ада, о сердце мое!
Нет из мрака возврата, о сердце мое!
И не надо надеяться, о мое сердце!
И бояться не надо, о сердце мое!

1 апреля 2017 года, четыре года назад, не стало Евгения Александровича Евтушенко.

Жизнь, ты бьёшь меня под вздох,
а не уложить.
До семидесяти трёх
собираюсь жить.

Через тридцать три годка —
потерпи, казак! -
вряд ли станет жизнь сладка,
но кисла не так.

Будет тридцать семь тебе,
мой наследник Пётр,
… показать весь текст …

Когда бы знать, что это будешь ты,
Из отрешённости и немоты,
Где чёт и нечет — то один, то двое —
Но ты другое, господи, другое.

Покуда жизнь уверенно права,
Твоё молчанье больше, чем слова.
Но никого не поменять местами,
Тронь циферблат — и времени не станет.

Мы проживали в эпоху тотального блефа,
Где Чингачгук — югослав с киностудии «DEFA»,
Где Чук и Гек вместе с мамой доехали к папе.
(В книжке не пишут, что папа дошёл на этапе).

В «Обществе Чистых Тарелок», доевши второе,
Мы допивали компот и стремились в герои.
Но не попали в герои геройские всё же.
Чистой тарелки для этого мало, похоже.

Чистые помыслы там же, где чистые руки.
Мы много лет со своими мечтами в разлуке.
Но в кинозалах, от детских восторгов звенящих,
Тот Чингачгук был реальнее, чем настоящий.

В прокате «Июльский дождь». Фильм 1966 года. Говорят, очень хорошо отреставрированный.
Прекрасно, что вышел. Что его смотрят молодые, которые уже внуки тех юных героев. Советское кино 60-х важно смотреть.
Но вот какая фигня. Из него решительно невозможно сделать римейки. Не поддается.
Дело не в том даже, что сюжет зачастую размыт. Скажем, в гайдаевских комедиях всё очень четко. Или в «Берегись автомобиля». Или в «Детях Дон Кихота». Но нельзя.
Несколько лет назад какой-то продюсер мне предлож…
… показать весь текст …

«Курьезный случай произошел однажды с Максимилианом Волошиным в Москве. Жена, потеряв его из виду в сутолоке вокзальной площади, стала звать:
— Макс! Макс!
Поблизости стояли красноармейцы. Услышав необычное имя и увидев человека с пышной седой шевелюрой и большой бородой, они встрепенулись:
— Ребята, глядите, Карл Маркс!
Подошли к поэту, отдали честь и торжественно отрапортовали:
— Товарищ Карл Маркс! Да здравствует ваш марксизм, который мы изучаем на уроках политграмоты!
Поэт с улыбкой ответил:
— Учите, учите, ребятки!»

Невезение, как и всякий другой гость, предпочитает идти туда, где его ожидают.

Зачем лета свои считать?
Уж лучше, как они, летать.
— Вам сколько? — спросят.
— Не считала.
Я просто, знай себе, летала
И у летящих лет крыла
Порою на прокат брала.

Настоящей жизни свет
Очень прост и даже скуден.
Вечно я рвалась из буден
В праздники, которых — нет,

И презрительно звала
Лишь
черновиком, разбегом
Эту жизнь под серым снегом,
Эти серые дела.

А теперь смотрю назад
И от зависти бледнею:
Боже!
… показать весь текст …

…А помните, с чего всё началось? В начале года сняли Медведева…

Расстроенный принц Гарри сразу отказался от престола. Аборигены Австралии, которые только недавно принимали принца с женой в своём театре танца, решили поддержать его и выслать в подарок своё национальное лакомство из ящериц. А как аборигены Австралии ловят ящериц? Они поджигают траву и ждут, когда ящерицы выбегут навстречу своей судьбе. Но что-то пошло не так и Австралия, и так измученная лесными пожарами, заполыхала вся целиком…
… показать весь текст …

Пришла… в глаза мне посмотрела…
Сказала — уходить мне срок.
Меня ничуть не пожалела,
Но жить бы в жалости не смог!
Я отыграл, и жизни пьеса
Оставит память обо мне.
Не плачьте вы! Какого беса?!
Я буду рядом — на Луне.
Уже не чувствую я боли…
Душа минует потолок.
Я вам оставил свои роли,
Я отдал вам всё то, что мог!
Я ухожу… Не плачьте, бросьте!
Хотя, какие там года?!
… показать весь текст …

Сергей Николаевич, ответственный редактор, уволенный из родного журнала три дня назад, задержался после завтрака. Он сидел за столом и грустно смотрел в стену. Вошла взмыленная жена, еле собравшая дочь в детский сад, встала в дверях. Сергей Николаевич глубоким голосом сказал:
— Зачем я живу, Маша?
— Не ко мне вопрос, — ответила жена.
— Для чего-то меня Господь же создал, — сказал бывший ответственный редактор.
— Чтобы меня наказать.
— Это не смешно!
— Это грустно, — согласилась жена. — Вставай,…
… показать весь текст …

Не о чем мне печалиться,
откуда же
слезы эти?
Неужели сердце прощается
со всем дорогим на свете —
с этим вечером мглистым,
с этим безлистым лесом…
А мне о разлуке близкой
ничего еще не известно.
Все еще верю:
позже,
когда-нибудь…
в марте… в мае…
Моя последняя осень.
… показать весь текст …

Иван Ткаченко не покупал яхт, а содержал детский дом, церковь и школу, где учился.
Как оказалось, даже его близкие о хоккеисте не все знали.
7 сентября 2011 года в Ярославле произошла трагедия, разбилась хоккейная команда клуба «Локомотив».
В шквале информации о пилотах и износе отечественного авиапарка мелькнула новость: перед самым вылетом капитан команды Иван Ткаченко перечислил онкобольной девочке Диане Ибрагимовой 500 тысяч рублей на реабилитацию.
Выяснилось, что и на операцию Иван давал 500 тысяч.
Всего за четыре года парень пожертвовал на лечение детей борющихся с онкологией
10 миллионов рублей. Все зачисления проходили под именем Иван Леонидович. Никто и не догадывался о том, что суммы переводит известный хоккеист.
Он был счастлив с женой Мариной и двумя дочурками, Сашей и Варей! 14 января 2012 года его вдова, Марина, родила сына Николая.
…на площади перед спортивной ареной «Локомотива» — лежал метровый слой цветов и на стене надпись: «Они так низко больше не летают»

Вот интересно,
интересно, где та любовь, которой так много?
Та любовь, которой так много;
та любовь, которая есть в каждом кадре
старых черно-белых фильмов.
Вот ну… та самая любовь,
которая гонит куда-то одиноких ковбоев.
Та любовь, которая заставляет так часто и долго
курить героев французских и итальянских кинокартин.
Та любовь, которая чувствуется в каждом
из семнадцати мгновений ну той самой весны.

Где она?
И есть ли она здесь?
… показать весь текст …

Это называется «синдром отсроченного счастья».
Человек изводит себя заботами, обещая себе,
что все доделает — и отдохнет. А так не бывает.
Такое время не наступает никогда.
И реинкарнации у нас тоже не будет.
Или здесь и сейчас, или никогда и нигде.

Надежда нас не подведёт…
Надежда только на надежду.
Меж двух ночей, двух мраков между
Она лазеечку найдёт.

Как ни робка и ни слаба,
Надежда теплится и тлеет,
И, как никто, она умеет
Шептать утешные слова.