Сортировка

Готовим принца из того, что есть в холодильнике

santehnik-s-pylu-i-s-gharom-533217/read/part-2#2

Идеальный мужчина обычно женат на некрасивой подруге. Его главный минус в слепоте, не ту выбрал. Идеальной женщине, — например вам, — приходится выращивать своё из вот такого росточка, украденного в чужом огороде. И чем больше в него вкладываешь, тем вернее он сбежит.

Мужчины не любят воспитательных мероприятий. Они не хотят становиться лучше. Их вообще всё устраивает. Меж тем розги и электрошок из кого угодно могли бы создать яркую индивидуальность.

Мужчины хитрят. Уходят от споров, потому…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  09 фев 2026

Не могу отогреться

stihi.ru/2026/01/19/9193

Я никак не могу отогреться —
Видно, вымерзла за день душа,
И холодная льдинка у сердца
Не даёт мне свободно дышать.

В сутках двадцать четыре минуты,
А не двадцать четыре часа,
Вот опять не успел я кому-то
Прошептать, позвонить, написать.

Суета без конца и без края,
Мир накрыла безликая тень,
Кто-то воздух глотнул, умирая,
Кто-то выдохнул прожитый день.
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  20 янв 2026

Шёл день, как полночь, слеп

stihi.ru/2026/01/19/4405

Шёл день, как полночь, слеп, как слеп любой карман. И падал чистый снег, похожий на туман. И прошлого черты дарили мне лузгу и серые следы на выпавшем снегу. Шёл день, он был нелеп, бездарен, как болван. Он ел насущный хлеб и снежный пил туман. Он был, как сотни дней, на тщетность обречён. Летел в страну теней, не думал ни о чём. Лишь говорил, что высь с него, пустого дня, хоть сотни лет молись, покинула меня. Ну что же, ну и пусть. Нет дыма без костра. По снегу будет путь мне с грязного листа.…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  19 янв 2026

Хоронили сестричку

stihi.ru/2026/01/17/7308

Хоронили сестричку в цинке…
Она людям взахлеб служила
Там, где Днепр, Херсон и Крынки,
Но больницу ракета сложила.

Приносили девчушке розы,
Она в жизни их так любила.
Но судьба — не стихи, а проза:
Ночью «Хаймарсом» их накрыло.

И лежали рядком на крышке
Крест мужицкий да две медали,
Да кольцо, что надеть не вышло.
И дождем небеса рыдали…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  17 янв 2026

Вальтер Шелленберг — хитрый лис Третьего рейха

На фото Вальтер Шелленберг и Олег Табаков 17 ноября 2023 dzen.ru/a/ZP6UWP8vikeKK1Ox

Оглавление
Нетипичный разведчик
Шелленберг и СССР
В поисках мира

Имя начальника внешней разведки Третьего рейха Вальтера Шелленберга советский народ узнал исключительно благодаря талантливой игре Олега Табакова в «Семнадцати мгновениях весны». Его Шелленберг оказался не только обаятельным и умным злодеем, но еще и был немного похож на реального Шелленберга. Причем, Табаков настолько точно попал в образ и столь блестяще сыграл своего героя, что даже получил благодарственную рождественскую открыт…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  12 янв 2026

Полупирожки 16601-16650 Избранное

stihi.ru/2026/01/11/6765

16 602
в коровок божьих перекрашу
всех тараканов для тебя
16 605
прохожих месячная норма
сегодня выпала на лёд
16 606
сантехник дочку пеленая
обычно пакли не жалел
16 607
повысят пенсию и буду
пакеты в магазинах брать
16 608
хоть хуже к старости стал видеть,
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  11 янв 2026

Вчерашнее, короткое

stihi.ru/2026/01/11/6706

В овраг сорвётся бабье лето
сквозь рваный строй утиных стай,
едва ли тенью силуэта,
наброском скромного портрета
перехлестнётся через край
к границе зарослей осоки,
прольётся к влажным берегам,
пятная ржавой медью строки,
где листопад уже в прологе,
где эпилог читать не нам…

Война всё режет по-живому:
сосуды, пульс, мечту, судьбу,
тоску по дому, по былому
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  11 янв 2026

Патруль

stihi.ru/2026/01/11/4324

Хоть старинна, а все ж незнакома
та печаль, что стучит в каждый дом,
пахнет варварством, пахнет содомом,
сургучом и прокисшим вином.
Не забыться при ней, не упиться,
будь ты русский, хохол иль халдей.
Пахнет кровью и подлым убийством
(или самоубийством)
людей.
Сашка снова бренчит на гитаре,
за окном зимней полночи лес.
И плывет тишина по Самаре,
как небесный патруль МЧС.
То ли ангелы бдят на работе,
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  11 янв 2026

Сначала жизнь

stihi.ru/2026/01/08/1901

Не перепутай ничего: сначала жизнь.
А смерть — потом, потом; её как будто нет, но Её в уме, как старый гвоздь в стене, держи,
Но до поры чтоб это было незаметно.

И потихоньку, потихоньку отпускай
На шее жилы и невидимые вожжи.
Да брось, любимый, ну когда ещё тот край…
Дожди всё чаще, день короче — ну так что же?

Ты должен стать мне, умирающей, подстать!
Я — поводырь тебе, и зеркало, и вера.
Нам не дадут ни воевать, ни целовать,
Ты мой единственный, последний мой и первый!
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  08 янв 2026

Историк Евгений Спицын: «На месте одних фальшивок мы выстраиваем систему новых».

Монолог историка, педагога и свидетеля эпохи Вчера  05:31 - 3/Янв/26 dzen.ru/a/aVQUn6ReTmfDbTr2

На протяжении почти сорока лет я ни секунды не жалел, что закончил исторический факультет. Поступал в 1986-м, после армии, когда мне было двадцать. До службы уже пытался, но срезался на сочинении — получил двойку за грамматические ошибки. Тогда проверяли жестко. После армии думал идти на РАБФАК — нулевой курс для отслуживших, там был почти автомат. Но поступил сразу на истфак. В дипломе написано: специальность «история», квалификация — «преподаватель истории, обществоведения и основ советского г…
Опубликовал  пиктограмма мужчины12947  03 янв 2026