Интеллигентность — это, когда ни слова матом, а тебе всё понятно.
&

В Японии нет дня Учителя …

Однажды я спросил у своего японского коллеги, учителя Ямамота:
— Когда в Японии отмечают праздник учителей, как Вы его встречаете?
Удивлённый моим вопросом, он ответил:
— У нас никакого праздника учителей нет. Услышав его ответ, я не знал, верить ему или нет. У меня мелькнула мысль: «Почему страна, где развита экономика, наука и техника так неуважительно относится к учителю, его труду?».
***
Как-то после работы Ямамота пригласил меня в гости к себе домой. Поскол…
… показать весь текст …

Своего различают по шороху в грудной клетке.
Следом крови шаг превращается в бег наперегонки.
И звериный пульс, что был для тебя не ведом,
Вдруг бросается из карманов куртки в вены чужой руки.

Своего ощущают дико, подкожно, рьяно.
По составу души и воздуха,
Нежеланию «тыкать», рушить чужих границ.
Своего выбирают по редкому диалекту:
Такт, терпимость, скромность и деликатность
Не присущи носителям здешних лиц.

Каждый ищет первоисточник: насытиться и напиться.
Пересечь пространство в один прыжок.
… показать весь текст …

Неотправленное письмо

Я не хочу, чтобы ты была моей.

Квартира может быть моей, моей может быть чашка, мои — сигареты в кармане моего пиджака. Моими могут быть лишь безжизненные предметы, лишённые душевного тепла, вещи, которые ничего не понимают и не чувствуют, приобретённые либо созданные мной и принадлежащие мне по праву.

Я не хочу, чтобы ты была моей, но хочу, чтобы ты была частью меня — независимой, свободной, жизнерадостной частью. Видишь ли, женщина может принадлежать мужчине только в т…
… показать весь текст …

Не рухнет дом… построенный на камне…
И выстроенный Камнем… устоит…
Средь первых городов… всегда он — равный…
Его хранит… и Ангел… и гранит…

И на волну балтийскую… настроен…
Он… город-ветер…никогда не спит…
Уж так… зачат… воспитан…сшит и скроен…
Мой город-воин…город мой — пиит…

Он пережил… блокаду… ассамблеи…
Чуму переворотов… ужас войн…
Но жив остался… и в святое верит…
И если больно… прячет эту боль…
… показать весь текст …

Питер после ливня — тих и свеж…
Солнце откровенно смотрит в лужи…
Ветер… поработав… как помреж…
Отдыхает… он сейчас не нужен…

Каждый листик… тщательно умыт…
Выметена пыль… и грязь прибита…
И блестит серебряно… гранит…
Словно праздник нынче у гранита…

С крыш стекают капли… неспеша…
Чтоб в земле блаженно… раствориться…
Чем-то нежным… полнится душа…
Чуть сильней становится… десница…
… показать весь текст …

`
Словно тихий ребенок, обласканный тьмой,
С бесконечным томленьем в блуждающем взоре,
Ты застыл у окна. В коридоре
Чей-то шаг торопливый — не мой!

Дверь открылась… Морозного ветра струя…
Запах свежести, счастья… Забыты тревоги…
Миг молчанья, и вот на пороге
Кто-то слабо смеется — не я!

Тень трамваев, как прежде, бежит по стене,
Шум оркестра внизу осторожней и глуше…
— «Пусть сольются без слов наши души!»
… показать весь текст …

Парадокс акустики: даже выкрикнутое изо всех сил слово «дай», звучит гораздо тише слова «возьми», произнесённого шёпотом.

…Отречься, отречься! Уйти, подбивая итоги. Стереть эту память. Из клеток, из мыслей, из вен. Допиться, добиться, достичь состояния грогги. Упасть на колени и жить, не вставая с колен. Не видеть, не слышать, не думать, роняя осколки иллюзий, аллюзий, коллизий, религий и вер. Забить по заряду в стволы проржавевшей двустволки и крикнуть: «К барьеру!», найдя подходящий барьер.
…Отречься. Порвать все холсты, уничтожить эскизы, офорты, гравюры, наброски рисунков, картин. Все пьесы, ремарки, стихи, мизансцены, репризы. Завыть, заболеть, занедужить, уйти в карантин.
…Отречься. Не помнить. Забыть, схоронить и забросить ключи и отмычки, все двери закрыв на замки. Разбить зеркала, отразившие свежую проседь. Напиться, надраться. В дрезину, в лохмотья, в куски. Нырнуть без оглядки в похмельную мутную пену, презрев осужденья, анафемы, сплетни, молву. Угаснуть, уйти, разоряя свой мир постепенно…

Но ты же вернёшься?
А, значит, и я оживу.