Мне сегодня сорок. Это возраст тихой правды
Иллюзий нет, а страх уже не жжёт.
Я понял, счастье это не награда,
А просто то, что дышит и живёт.

Я больше не спасаю этот мир,
Он и без нас прекрасно выживает.
Мой главный подвиг тихий и простой
Не делать больно тем, кто рядом тает.

Мне сорок. Я не жду похвал от неба.
Оно и так всё видело без слов.
И хлеб, что ел ни чёрствым, ни вчерашним не был,
А был куском, простым, без лишних строк.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  26 мая 2026
Не ври, что хорошо тебе сейчас,
Ты просто утонул в привычке жить как можешь.
И почему ты вновь взрываешься по пустякам,
Когда в тарелке чуть-чуть больше соли?

Не та постель, не тот привет,
Не то «спокойной ночи»,
Всё так, как будто бы во сне,
Ну, а душа так плакать сильно хочет.

Свернул, быть может, не в свою дорогу,
Когда хотел на мир весь посмотреть?
А впереди там, светлые неоновые ночи,
Но кто-то сбил тебя с твоих идей.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  21 мая 2026
Не говори, что я неярко для тебя горел,
Не говори, что я молчал в часы ненастья.
Ты просто видела иной предел,
Где пламя бьёт в глаза, не зная счастья.

Я не умел взрываться на виду,
Я не искал у зрителей оваций.
Я нёс тепло в тиши и на ветру,
Не требуя взамен пустых пристрастий.

Ты променяла уголь на фейерверк,
Ты променяла верность на беспечность.
Теперь ты там, где ослепляет зверь,
А я ушёл. И это стало вечность.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  16 мая 2026
Чужие люди лучше, чем родные.
Не спорю, есть и чёрные чужие.
Но, а свои, как раны гнойные, больные,
Которые зачем-то лечат только шилом.

И к сожалению, семья обраточка тепла.
И к сожаленью, дом не та опора.
Бывает, что чужая позвала,
А свои двери как глухая штора.

Я не зову вас ненавидеть дом.
Я говорю: не всякий дом — твоё спасенье.
Свой может стать чудовищным врагом,
Чужой же, тем мгновенным избавленьем.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  16 мая 2026

Немая частота

А какой голос в голове слышит глухой с рождения?

Никто внутри не дышит. Ни звука. Ни следа.
Не тишина, отсутствие всего.
Глухой с рожденья, чистая руда
Без примеси я сам, я слышу, я никто.

Мы носим в голове войну: одних крестить,
Других казнить, а третьих пожалеть.
А у него лишь клеток ровный свист
Да пульс, которому не надо песни петь.

Свобода быть никем для самого себя
Не гордость, не позор, а просто факт.
Никто не говорит: Убей любя.
Никто не говорит: Вернись в свой ад.

Это как сознание без тела.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  15 мая 2026
Я слишком милосерден к тем кому нужна защита,
Кто духом пал от чьих то сильных рук.
Он может быть доверился так сильно,
Что потерял в себе свой прежний дух

Затмение в груди чужой планетой,
На множество веков закрыло солнца свет,
Растения твои внутри так быстро гибнут,
Забыв о мире, но в твоих глазах один лишь только склеп.

Кто рассыпался раз, тот знает, что твоя мозаика
Не будет прежней в сотни тысяч раз,
Калейдоскоп из разных флагов или марок
Картина смотрится снутри. Не с глаз.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  09 мая 2026

Родные души

Мы вечность пили в разных берегах,
Меняя лица, судьбы, времена.
Я умирал с твоим дыханьем на губах,
А ты рождалась заново одна.

Ты шла сквозь сны, не зная, чей же зов,
Меняла кожу, веру и монеты.
И вот теперь без жестов и без слов,
В простом привет нашли свои ответы.

Тысячелетья спали в тишине,
Пока мы шли навстречу в этот миг.
И память тел не в жестах, не в словах,
А в том, что страх при встрече не возник.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  08 мая 2026

Просто жил как все

Вы думаете, жизнь как пряжа,
Берёшь клубок, ведёшь рядок?
Увы, мой свитер вяжут дважды
Из ниток, смотанных в комок.

Один моток дала мне колыбель,
Другой, дороги перекрёстки.
А третью нить, сырую как кисель,
Вплели чужие, злые слёзы.

Сначала думал вот основа,
Бери и вышивай крестом.
Но жизнь не гладь. В ней швы не слово,
Что сам себе не скажешь и потом.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  04 мая 2026

Два берега одной реки.

Один увидит в ливне грязь и слякоть,
Другой весну, что моет города.
Один в слезе привык лишь горе прятать,
Другой, что капля радуги тверда.

Тот скажет ночь, конец, усталость, темень,
А этот тьма, чернила для светил.
Для одного скрипучка в доме, бремя,
Для остальных уют, что сердце ныл.

На тот же камень путник смотрит косо
Споткнулся, кровь, проклятый тот урок,
Другой присядет, сняв сандалии,
И скажет дом. Я сел на свой порог.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  04 мая 2026

Сквозняк.

Я не просил, чтоб эта нить дрожала
Внутри меня, как брошенный мотив.
Она сама, то остриё кинжала,
То шёлк, что льёт, прощения просив.

И я не знаю, кто на ней играет
То ли Господь, то ли слепая дрожь,
То ли вина, что адрес потеряла,
То ли любовь, которой не вернёшь.

Но я стою, распахнутый, сквознящий,
Как дом без стен, как дерево без кор. И входит в грудь то ветер леденящий,
То луч такой, что выжигает взор.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  30 апр 2026

Ангел и Демон.

Во мне два царства, словно свет и тьма,
Одним крылатый Ангел правит строго,
Чей лик прощение, чья речь псалма,
Чей трон на сердце, данное от Бога.
Он шепчет мне о долге и любви,
Сулит покой в эфирной вышине,
Но пламя страсти тлеет в сей крови
То Демон искушает в тишине.

Мой Демон князь желаний и услад,
Он учит брать, не спрашивая цену,
Его дурманит плоти сладкий яд,
Он презирает всякую систему.
Два голоса во мне ведут сраженье,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  29 апр 2026

Костюм напрокат.

Тела даются нам, как платье, напрокат
Вчера был юноша, сегодня ты горбат.
Вчера смеялся ты под солнцем у реки,
Сегодня старческие давят позвонки.

Но тот, кто смотрит изнутри, не постарел,
Он просто в новом теле временно осел.
Сознанье это луч, что бьёт из пустоты,
А тело лишь стекло из разной чистоты.

Один сосуд хрусталь, другой кривое мутное окно,
Но свету всё равно.
Он просто льётся сквозь, не ведая преград,
Меняя форму, цвет, но не меняя взгляд.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  28 апр 2026

Все познаётся в сравнении

Мы камертоны в тишине,
Пока другой не зазвучит.
Лишь в отражённой глубине
Душа свой облик различит.

Познал бы я, что значит свет,
Без вечной тени за спиной?
Искал бы правду или нет,
Не будь обманут кривизной?

Восторг сознания высок
Не в час, когда ты сыт и пьян,
А в миг, когда ты изнемог
От пустоты иных семян.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  25 апр 2026

Возвращение к себе

Я учусь засыпать без ста грамм,
Без удушья в прокуренной спальне.
Просто падаю в сон, словно в храм,
Где не требуют исповедальни.

Это странно лежать и дышать,
Ощущая себя под ребрами.
Не бежать, не терзать, не глушить,
Не давиться вопросами чёрными.

Оказалось, что можно вот так
Без огня, без химической ваты,
Слышать сердца неровный тик-так
И не думать, что ты виноватый
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  24 апр 2026

Жизнь живёт мной.

Старик месил муку, подлив воды,
А я спросил, над караваем стоя
Зачем ты возишь снадобье беды
С крупой надежды, и какой ценою

Растишь зерно, чтоб после обмолоть все прах?
Он усмехнулся, рукавом стирая
Не пот со лба, а отблеск впопыхах
Того огня, что мы зовём играя

То совестью, то жаждой, то тоской.
Ты ищешь смысл, сказал он, как считают сдачу
С фальшивого рубля в глухой пивной,
А я пеку. Я ничего не значу
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  24 апр 2026
Ты мыслишь, значит ты ещё не понял,
Что мысль лишь тень, упавшая на свет.
Мы ищем в будущем прошедший локон,
А в прошлом то, чего в помине нет.

Скажи, откуда в нас берётся должен?
Кто эти судьи с железом в кулаке?
Природа не знакома с фальшью дрожи,
Она не служит ни в каком полке.

Мы выдумали время, чтоб бояться,
Что всё уходит безвозвратно прочь.
Но если научиться не цепляться
Уходит что? Всего лишь день и ночь.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  22 апр 2026
Мы держим время, как песок в горсти,
Но что ценней песчинка или горсть?
Уйти, нельзя остаться. Но прости
Сама дорога это только здесь и после

Никто не знает, где кончаюсь я,
И начинается чужая воля.
Свобода как осенняя заря:
Чем ближе к ней, тем больше в ней неволи.

Мы ищем точку ту, где лгут весы,
Где тяжесть счастья давит легче пуха.
Но жизнь не терпит жёсткой полосы,
Она провал меж лезвием и духом.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  22 апр 2026

Внутренний мир—отражение внешнего.

Что внутри держит человек, то и транслируется у него снаружи.

Что у меня внутри, тем дышат дали,
Тем полон лес и тянется тропа.
Я замолчу—и птицы замолчали,
А засмеюсь—смеётся и река.
Я злой внутри—и тучи брови хмурят,
Вскипает гром на сломанном мосту.
Я добр душой, и ветры не зашкурят
Лица земли, хранящей чистоту.
В моей груди тоска, и поле выжгло,
Глаза пусты—и высохла вода.
Но стоит лишь теплу пробить жилище,
Цветёт миндаль, не зная холода.
Я—зеркало, и мир мой отраженье,
И нет разлук меж вздохом и листвой.

Не нужно быть экстрасенсом чтобы заглянуть в будущее человека. Нужно всего лишь спросить как он видит мир в каких красках.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  16 апр 2026
Не ласковой рукой воспитано дитя,
Где кнут пряник главный атрибут,
По расписанью каждый шаг как па,
Там лейтмотив настроен на салют.
В колоде крап, а в рукаве семёрка треф,
Секундной стрелки перевернут циферблат,
Где цифра шесть в зрачках зеркалится как верх,
От цифры девять отражается финал.
На пальцах перстни, и пять точек на кости,
Бить первым, так учил его отец,
Не стать героем уличной толпы,
А жить по совести, где правда там венец.
Он выстроил маршрут слепых дорог,
На третьих личностях заканчивалась нить,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  14 апр 2026
Привет мой друг, не часто стали видеться, увы,
У каждого свои тревоги и семья,
Всю жизнь по тёмным улицам ходил,
Искал в себе себя день изо дня.

И ты порос Иркутским обезболом,
Где на стене трава от семени взросла,
Бывает. Для тебя твой мир стал новым
Эфирной частоты рассматривал тона.

Спасали много раз от алкоголя,
В стакане склеенном искал все смыслы дня,
А за окном всё тот же тополь, так знаком мне,
И мрачные соседние дома.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  06 апр 2026