Знаете ли вы, каково это — убить человека. А я знаю, потому что однажды уже убивал.

Ну то есть как убивал, не совсем, конечно. Но целых сорок минут — а это очень долго! — этот человек для меня был мёртв. И пал он от моей руки. От левой, потому что я левша.

Я гостил у бабушки на даче, в дачном поселке. Мне было, кажется, лет десять. А жертву звали Даня. Он был мой приятель и сосед. Мы с Даней носились по улицам, ходили на речку, катались на тарзанке и без всякого сожаления тратили те невероятно…
… показать весь текст …

Когда я был маленький, я строил шалаши. Я тащился от шалашей, кайфовал. Был опьянён шалашами! Сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню — тут же начиналось строительство.

Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев. Самое главное — шалаш мне был не нужен. Нужен был процесс возведения.

Если бы мне дали настоящий дом и сказали…
… показать весь текст …

Я обычно хожу стричься в парикмахерскую «Удача» возле дома. Просто название очень нравится.

А тут повысил себе уровень нормы, сходил в барбершоп и впервые подстрижен, как взрослый человек. Хотел сказать, что это был первый раз, когда меня стриг мастер-мужчина, но вспомнил, что нет. В первый раз меня стриг Рома.

Лет восемь назад я зашёл в крохотную парикмахерскую где-то во дворах. Поздоровался с парикмахерской девушкой и предложил себя подстричь.

— Садитесь, — сказала девушка, дождалась, пока…
… показать весь текст …

Вы помните, как и когда вы научились определять температуру по градуснику и время по стрелочным часам?

Я не помню, когда, но точно помню, как. Игры? Подводящие упражнения? Изучение по чуть-чуть? Ха! Я выучил всё за раз. Точнее, пришёл папа, принёс градусник, сказал: «Глеба, иди сюда. Это градусник, он показывает температуру».

Когда мы выучили градусы, я уже был в слезах, а папа был в исступлении и видимо в сомнениях относительно стакана воды в старости. В комнату периодически заглядывала страд…
… показать весь текст …

«Антресоль» переводится с латыни как «врата минувших эпох». Язык давно умер, а антресоль прекрасно сохранилась.

Иногда она пускает метастазы в шкафы и ящики в диванах, а стоит расслабиться — захватывает квартиру целиком. В прихожей на тебя падает утятница, на балконе рушатся пыльные лыжи. Всё нужно непременно хватать на лету, потому что если упадёт — разобьёт банки.

Банки на антресолях есть всегда, даже если вы никогда их туда не ставили.

У нас, например, в антресольном шкафу царил черничны…
… показать весь текст …

Однажды я пошёл в школу и следующие десять лет жизни со мной происходило непонятно что. Но мне не нравилось — это уж точно.

Всех учителей как будто рисовал художник-карикатурист, который специализируется на тётеньках. Он нарисовал худеньких, толстеньких, миниатюрных и огромных, с дурацкими прическами, с маленькими ножками в туфлях-лодочках, в бусах, в кофточках и в очках самых диких форм.

Как-то раз художник отлучился, поэтому его сменил другой и нарисовал пару нормальных людей. Потом первый в…
… показать весь текст …

Однажды я пошёл в школу и следующие десять лет жизни со мной происходило непонятно что. Не знаю, каково было в школе вам, но мне не нравилось — это уж точно. Поэтому просто чуток терапевтических воспоминаний.

Всех наших учителей как будто рисовал художник-карикатурист, который специализируется на тётеньках. Он нарисовал худеньких, толстеньких, миниатюрных и огромных, с дурацкими прическами, с маленькими ножками в туфлях-лодочках, в бусах, в кофточках и в очках самых диких форм.

Как-то раз худ…
… показать весь текст …

Ходил на мужской тренинг. Ну… для мужчин. Мужской тренинг для мужчин.

Не сейчас, очень давно — я тогда еще рассчитывал стать настоящим мужчиной. Сильным, умным, храбрым и с большим сердцем… так, стоп. Выходит, если сложить Льва, Железного Дровосека и Страшилу, то получится один настоящий мужчина. В этом, кстати, что-то есть, но давайте не будем зацикливаться.

Последствия у тренинга были, если по правде, хорошие — в виде друзей, новых дел и разных интересных открытий. Но то последствия, предвид…
… показать весь текст …

У нас однажды был сенбернар и звали его, конечно, Бетховен. Ну, а как ещё могут звать сенбернара в России во второй половине девяностых годов?

На 85 килограммов сенбернарьего веса приходилось 20 кило бело-рыжей шерсти и не менее 10 литров слюней в сутки. Бетховен жил у деда в деревне, вкусно ел, сладко спал и главное — исправно подходил чесать бок.

Бок у собак предназначен для любви — об этом все знают. Там, в боку, находится душа и они щедро поворачиваются ею к хозяину.

Просто начните чесать…
… показать весь текст …

Жизнь хороша ещё и тем, что в ней часто встречаются саморазрешающиеся ситуации. Ну то есть если у вас какая-то нерешаемая проблема — не парьтесь, жизнь не выдержит и решит вам её сама. Это ещё Кафка заметил.

Когда-то я работал в маленьком офисе и однажды зимой всё в этом офисе начало бить нас током. Компьютеры, ксероксы, дверные ручки, вешалка и даже металлические рамы на панорамных окнах. Хорошенько так, с треском.

И мы вызвали электрика, чтобы он как-то унял этого электрического элементаля…
… показать весь текст …