Консервы

Люблю Роберта Де Ниро — у него глаза всегда меняются. Мы с Папановым работали за рубежом, платили нам мало, поэтому мы ели консервы. Однажды он мне сказал: «Если ты думаешь, что эти консервы не отражаются в наших глазах, — ты ошибаешься».

Наплевав на все устои
Я забила на лавстори.
Запилила, забомбила
Зарубила, засолила!

По талонам выдали рыбные консервы. Проголодавшийся работяга съел целую банку и почувствовал себя очень плохо.
Пошел на прием к врачу.
— Доктор, я съел банку консервов и мне очень плохо. Я отравился.
Доктор обследовал его и сказал:
— Вы, голубчик, не отравились, а обожрались. Эту банку вам выдали на месяц.

В 1998 году я играл в опен-турнире в Линаресе. Купил как-то продукты. В числе прочих — рыбные консервы. Вечером заходит в номер совсем ещё юный Левон Аронян. Берёт в руки банку консервов и, заметив на эмблеме фирмы-производителя крошечного котёнка, с хохотом начинает утверждать, что это — питание для кошек. И хотя озорник прекрасно знал, что это не так, тем не менее подтрунивал надо мной в течение всего турнира.
— Ну как, «Вискас» ел сегодня?
Или:
— В магазине ещё осталось питание для кошек? — И заливался так, что я невольно присоединялся к нему.
Прошло шесть лет. У меня родилась дочка. Встречаю Лёву. Он:
— Поздравляю, Ашот! Как девочку назвал?
— Кити.
— Я же говорил, что это был «Вискас»!

Как ни крути, а мелкие подробности на консервах важнее всего остального, что на них.

«Антресоль» переводится с латыни как «врата минувших эпох». Язык давно умер, а антресоль прекрасно сохранилась.

Иногда она пускает метастазы в шкафы и ящики в диванах, а стоит расслабиться — захватывает квартиру целиком. В прихожей на тебя падает утятница, на балконе рушатся пыльные лыжи. Всё нужно непременно хватать на лету, потому что если упадёт — разобьёт банки.

Банки на антресолях есть всегда, даже если вы никогда их туда не ставили.

У нас, например, в антресольном шкафу царил черничны…
… показать весь текст …

Консервная жизнь

Консервы были изобретены во Франции, широкое производство началось в Англии, а одно из судьбоносных «консервных» изобретений сделали в России.

Ныне под консервами понимают самые разнообразные пищевые продукты, расфасованные в герметичную тару, преимущественно — в жестяные консервные банки, и подвергнутые стерилизации. Любопытно, что французский открыватель способа консервирования, кондитер Николя Аппер, использовал стеклянную тару, а работая над своим детищем, попутно помог на…
… показать весь текст …

Где-то читал: консервы были изобретены во время Египетского похода Наполеона.
Наверное, присмотрелись и хорошо порассуждали о сохраняющихся тысячелетиями в саркофагах, без доступа воздуха, мумиях.
(моя версия (или гипотеза) изобретения консервов)

«Срок годности 15 месяцев после изготовления. После вскрытия хранить не более 24 часов» — предупреждают ведь на консервах!
Вот бы и на женщинах нечто подобное писали. Ну хотя бы на некоторых!
© Dzavdet

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СПАМ (SPAM)

В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш. Консервы назывались Spiced ham (англ. острая ветчина). Сокращенно — SPAM. Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми. Это был один из лучших мясных продуктов, доступны…
… показать весь текст …