«Однажды я осудил человека за его грех.
Этот грех нашёл меня спустя пятнадцать лет.»

 — Хасан аль-Басри
___________________________________________
Горький опыт — самый честный учитель. Когда мы указываем пальцем на чужую слабость, мы не замечаем, что лезвие нашего суда уже повёрнуто к собственной груди. Проходят годы — и вдруг мы оказываемся в той же яме. Но это не карма. Это милость, завуалированная под падение. Она приходит, чтобы разбить нашу гордыню. Осуждая, мы примеряем чужую ношу на свои плечи, а Всевышний даёт нам её почувствовать, чтобы мы наконец поняли: прощать легче, чем быть правым.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 июн 2026
Ты можешь стать ночным сторожем и жить счастливо. Важна твоя внутренняя сущность. Внутренний мир и радость надо заслужить. Это гораздо сложнее, чем зарабатывать деньги. Никакой университет не научит тебя быть собой.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  24 июн 2026
Просто устала…

Помолчи, я прошу… слов не надо сейчас:
Я хочу тишины и покоя.
Скажешь после… — такое бывает подчас…
Обижаться на это не стоит.

Ничего не случилось — устала, поверь:
Слишком много всего навалилось.
Нескончаемый круг дел, проблем и потерь…
Дай в тиши отдохнуть, сделай милость!

Да, я сильная, но… что-то треснуло вдруг…
Стало пусто в душе и тоскливо.
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  24 июн 2026
Храни огонь родного очага
И не позарься на костры чужие!
Таким законом наши предки жили
И завещали нам через века:
«Храни огонь родного очага!»

Лелей лоскут отеческой земли,
Как ни болотист, как ни каменист он.
Не потянись за черноземом чистым,
Что до тебя другие обрели.
Лелей лоскут отеческой земли!

И если враг задумает отнять
Твоим трудом взлелеянное поле,
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  24 июн 2026
15-летняя девочка ушла к маме на работу и пропала. Ночью её искал пёс по кличке Волк-Меркурий

Вечером пятнадцатилетняя девочка вышла из дома в городе Ломоносов под Петербургом — шла к маме на работу, в салон красоты. Дорога знакомая, недолгая. Но до мамы девочка не дошла. И домой не вернулась.
К ночи телефон дочери был выключен, и мать, не дождавшись её, около полуночи позвонила в полицию. Сотрудники Петродворцового района приступили к розыску сразу — и подключили к работе Центр кинологической…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  24 июн 2026
Ветер приносит не вести — он приносит соль.
Соль морей, горечь расставаний и терпкую сладость васильков.
Она слушает сердцевиной цветка.
Лето в нём не хранится, тлеет,
как угли под пеплом, готовые вспыхнуть от одного касания ветра.

В её ладонях кристаллизованный, мерцающий свет зимы,
способный заморозить время, чтобы мгновение стало вечным.
Её оберег — не нить, и не узел.
Это молчание, сплетённое из паутины
звёзд и шёпота мёрзлых трав.

В её глазах бездна, и горизонт тонет…
А за плечами — не крылья, нет…
Опубликовал(а)  Светлана Леонова 3  24 июн 2026
ПРИВИВКА УВАЖЕНИЯ К СТАРОСТИ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Более пятидесяти лет назад я был командирован в Кабардино-Балкарскую АССР на строительство специального подземного комплекса для АН СССР. Это было высокогорье, особо опасные условия труда и многое другое, что приходилось преодолевать. Мы были молоды, и всё было нам по плечу.

В один из дней на объект прибыла серьёзная комиссия с очередной проверкой. Проведя весь день под землёй, вечером мы поднялись на поверхность. Приведя себя в порядок, решили поехат…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЕвгений Ханкин  24 июн 2026
Когда в жизни происходит какое-то трагическое событие, то ты острее начинаешь понимать, что жизнь настолько хрупка, а ты совсем не задумываешься, крутишься как белка в колесе, дом — работа… И пытаешься найти в этом промежутке между домом и работой нечто хорошее, что даст глоток свежего воздуха… Наблюдать за тем, как вот утром ещё был бутон цветка, а днём он раскрыл все свои лепестки и начал благоухать своим неповторимым ароматом. Как прекрасен и удивителен мир вокруг… Чистое небо отдано птицам, их полёт вызывает восторг…
© Миралана 1007
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  24 июн 2026

Победа

Май 1945 года
I Орудия замолчали не постепенно, не затихая, как это бывает на рассвете после долгой перестрелки, а сразу, словно кто-то невидимый и огромный перерубил туго натянутый канат, связывавший землю и небо.
Берлин, майская ночь 1945 года, лежал в руинах, пахнущих сырой штукатуркой, горелым мясом и кордитом. Алексей Руднев сидел на обломке бетонной балки у стены полуразрушенного дома в районе Шарлоттенбург. Впервые за четыре года, за тысячу четыреста дней, в ушах не звенело. Эта тишина б…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  24 июн 2026
Незавидная старость ждёт тех, у кого с молодости неуважительное к ней отношение.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  24 июн 2026
Не смотри на других, что у них есть. Радуйся тому, что имеешь, у иных, возможно, и этого нет…
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  25 июн 2026

Нужно...

Нужно, чтобы гнёзда свить — вить,
Две судьбы соединить— нить,
Быть в умении ожидать — ждать,
Всё, что можешь ты отдать — дать,
Славил, чтобы человек — век,
Чтоб выигрывал забег — бег,
В час заветный не забыть — быть,
И пытаться не тужить — жить!

09.04.2026

Опубликовал(а)  Елена Шишлевская  25 июн 2026
От слов тоже бывает больно — думай, что говоришь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  25 июн 2026
Информация — коктейль из горькой правды и сладкой лжи, только горькую правду глотаем запивая, а сладкой ложью упиваемся.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЕвгений Ханкин  25 июн 2026
Что мне
блёстки на лобке,
что помада
на щеке?
Вставил,
высунул,
помыл,
осчастливил
и свалил.

Ни звонка,
ни смс,
ни цветочка,
ни чудес.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  25 июн 2026

Профессионалка

Он привык ломать женщин, но споткнулся о 
профессионалку.
Она уже была с приветом, так что в этот раз кукушка
поплыла у него.
И надо признать, поплыла элегантно: без дешёвой
драмы, битья посуды и пьяных истерик в мессенджерах.
Он просто забанил в голове свой прежний райдер на 
удобных женщин — тех, что улыбались по графику и 
молчали по этикету.
Эта же выдавала смех вместо слёз и тишину вместо
крика.
Абсолютно не вовремя, но чертовски метко.
Она несла чушь на несуществующих языках, дока…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  25 июн 2026
Остаться…

Остаться в чьей-то жизни ярким светом,
Теплом души и искренностью слов…
Остаться без вопросов и ответов,
Нелепых фраз, несделанных шагов.

Остаться навсегда кусочком жизни
И памятью на долгие года;
Остаться насовсем… без ложных истин,
Быть рядом, не исчезнув в никуда.

Остаться нежным всполохом рассветов,
Неповторимым таинством ночей,
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  25 июн 2026

Наша жизнь...

Попробуй отнестись всерьёз
К пути, что короток до слёз,
К летам, которые летают,
К мгновеньям, что мгновенно тают,
Ко дню, что вспыхнул и погас,
Короче, к миру, где без нас,
Зачем-то вздумавшим родиться,
Прекрасно могут обходиться.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  вчера, 09:25

Боль...

Боль — это когда ты становишься ненужным…
тем, ради кого когда-то жил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  вчера, 09:25
Этой весной 2022 года — в год, когда всё началось …
Лидия проснулась от громких пьяных криков и нестройных песен, доносившихся с улицы. В душе нарастало глухое раздражение. Три часа ночи! «Алкаши ненормальные», — подумала она, с силой переворачиваясь на другой бок. Сон пропал. Пьяная компания не унималась и к горлу подступала злость, готовая вот-вот выплеснуться наружу.

И вдруг сквозь этот хаос пробился новый звук. Тяжелый, мощный гул. Он нарастал с каждой секундой, заполняя собой всё простран…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛюдмила Гриб  вчера, 20:30