Юрий Поляков

Если хочешь вернуться, уйди раньше, чем надоешь.

Меня всегда потрясало одно удивительное обстоятельство: как это я, оставаясь самим собой, ухитряюсь одних поражать мудростью и галльским остроумием; в разговоре с другими мямлить и демонстрировать редкостное скудоумие; а с третьими — как это было сейчас — щебетать такую чепуху, словно мой речевой аппарат не имеет никакой связи с мозгом, а замкнут на какую-нибудь икроножную или даже ягодичную мышцу.
…
«Полынь»

Каждый писатель должен пытаться сочинить такую книгу, по которой в случае глобальной катастрофы можно будет восстановить всю нашу цивилизацию.

Остается смятая кровать,
Пахнущая нежным смуглым телом,
Остается право ревновать
И возможность заниматься делом.
Остаются шпильки на полу
Странный взгляд, на прежний не похожий,
И совет «не ворошить золу»,
И последний поцелуй в прихожей.
Остается снимок, а еще
В том, тобой подаренном блокнотце,
Телефон. И это хорошо. Плохо только слово «остается»…

Сначала я забуду звуки голоса,
Ее привычку теребить кольцо.
Потом — глаза, походку, руки, волосы. Улыбку…
Всю ее — в конце концов.
Лишь силуэт, сначала невещественный,
Пребудет все желанней и ясней…
Пройдут года.
И никакая женщина
Не сможет никогда сравниться с ней!

Украсть не стыдно, а спросить, откуда столько денег, неприлично!

На самых крепких цепях, как правило, вычеканено красивое слово Свобода.

Теперь все настолько заняты собственными проблемами, что даже на полноценную зависть и активную подлость сил не остается.

Нормальный человек, серьёзно чувствующий, глубоко осмысливающий жизнь, не может быть всё время в хорошем настроении.

… Дети делятся на две разновидности: первые, высунув язык, возводят в песочнице домики, а вторые норовят, улучив момент, разрушить. Одни потом на руинах плачут от горя, а другие хохочут от восторга. Есть еще и третьи: сосут палец и млеют от своего мудрого невмешательства.

Почему
Ты такое капризное,
Море…

Ты вчера
Бушевало,
Волнами грозя,
Волновалось,
Металось
На диком просторе…
Так нельзя,
Море,
Слышишь меня?
Так нельзя!
… показать весь текст …

Не нужно объяснений никаких.
Моя любовь —
как терпкий день весенний,
Как звездный свет,
как прозвеневший стих,
Как нелюбовь —
не знает объяснений.
А станут внятны сердцу и уму
Весна, стихи,
мерцанье звездной пыли,
Пусть остается тайной, почему
Мы, полюбив,
однажды разлюбили…

Уже про отправление сказали,
Уже зажгли вдали зеленый глаз,
А мы с тобой стояли на вокзале,
Не понимая, что в последний раз,
И говорили… Что мы говорили,
Транжиря на слова остатки сил!
Друг друга мы — увы — недолюбили.
По крайней мере, я недолюбил.
И потому ты очень много значить в моей судьбе.
Когда мне тяжело,
Ты говоришь: «Все быть могло иначе!»
А я молчу: «И вправду ведь могло…»
Пускай с другой все сложится счастливей,
Но горько на душе, как ни ершись:
… показать весь текст …

Все не так у меня сложилось.
А мечталось ведь о другом! Завертелась жизнь, закружилась,
А потом — ни души кругом.
По ночам я в подушку плачу,
По утрам говорю: «Пустяк!»
Но сложись у меня иначе,
Я тебя не любила б так…

Какое благо может творить человек, если разбогател, кого-то обобрав или нанеся урон казне. И мне трудно вообразить, что дети такого нувориша смотрят на мир иначе. В семье трамвайного вора фасон одежды оценивают с точки зрения доступности карманов…

Обычай светский нетерпимо строг:
Какое б горе сердце ни сжимало,
Будь мраморной,
дабы никто не смог
Понять, как ты, красавица, устала.
Взирай сквозь паутинку на холсте
Так, чтобы не поведать поневоле
Мужчинам — о сокрытой наготе,
А женщинам — о потаенной боли.
Будь существом недостижимых сфер.
Пусть очи твои сравнивают с бездной…
А в них всего лишь статный офицер,
Такой желанный и такой бесчестный!
…Но что мне до услужливой молвы,
… показать весь текст …

До свиданья, любовь!
Обязательно встретимся снова.
В сердце пусто не будет —
напрасно душой не криви!
В расставании, милая,
нет ничего рокового.
Это — анахронизм:
погибать от несчастной любви.
Переменятся чувства —
и мы переменимся сами.
Так со сменой жильцов
свет иначе мерцает в окне…
Но высокие женщины
с пристальными глазами
… показать весь текст …

В сапоги задвинув ноги,
Застегнувшись на бегу,
Выстроимся по тревоге
В две шеренги на снегу.
Знаем, что комбат проверит,
Как умеем мы стрелять,
Взглядом недовольным смерит
И пошлет нас
досыпать!
А над нами — звездный трепет,
Тени черные ракит,
Мы-то знаем:
враг не дремлет —
Он, всего скорее, спит!
… показать весь текст …

Я уже много лет
собираюсь тебе написать —
Расспросить, как дела,
как устроилась жизнь
и так далее… Рассказать о себе,
о работе своей… Но опять
День проходит за днем —
и письмо ты получишь едва ли.
Помнишь красную осень,
от листьев сгорающих дым?
И какой-то щенок
увязался за нами вдогонку…
Он вертелся в ногах,
не давая остаться одним,
… показать весь текст …

Мне нравится быть одиноким —
Зайти в переполненный бар
И, выпив чего-нибудь с соком,
Поймать удивление пар,
Их недоуменные взгляды:
«Откуда такой нелюдим?
А ведь „упакован“
как надо
И молод. И все же один!»
А после
под стереовопли,
Под грохот танцующих ног
Грустить,
что ботинки промокли,
… показать весь текст …