Михаил Бару

Слово, может и не воробей, но если не дать ему вылететь — будет летать внутри и гадить, гадить, гадить.

Я обычное сало не очень люблю. Вот это белое, соленое, замороженное, которое резать ломко и холодно — нет, не люблю. А бывает такое, как рулет, с мясными прожилками. Его торговки рыночные еще обматывают черными нитками суровыми. Не знаю, как они его делают — может коптят слегка, а может варят в луковой шелухе. Как бы там ни было, а если толстый кружок такого рулета положить на горбушку черного хлеба и поверх сала намазать свежего хрена грамм пять или десять в тротиловом эквиваленте, который без…
… показать весь текст …

С возрастом дела сердечные переходят в сердечно — сосудистые.

Мы живём все в разных местах: кто в прошлом, а кто в будущем, но почти никого нет в настоящем. Потому-то в нём такой беспорядок.

Может быть, надежда и хотела бы умереть первой, но кто ее об этом спрашивает?

На станции метро «Бабушкинская» захожу в вагон — а там полным-полно цыган. Сидят и золотыми зубами сверкают. Теперь декабрь и они, наверное, кочуют с северной станции куда-нибудь на «Юго-Западную» или даже на «Бульвар Дмитрия Донского». Галдят так, что не слышно шума метро. Только я зашел и встал поудобнее в уголок, как в вагон следом за мной вошла попрошайка, которых на Калужско-Рижской линии порой больше, чем пассажиров. Серая, точно огромная мышь, усатая тетка с табличкой, повествующей о пост…
… показать весь текст …

К первому снегу надо готовиться загодя — натащить к себе в гнездо шерстяных носков, войлочных тапок, махровых халатов, крепкого черного чаю, белого хлеба со сливочным маслом и медом, кусок колбасы на случай, если снег задержится прибытием, позвать кота, чтобы он ждал вместе с вами, собаку, чтобы она ждала, когда вам надоест ждать и вы станете с ней играть или дадите колбасы или того и другого вместе, сесть у окна, подпереть голову левой рукой, в правую взять кружку с горячим чаем и ждать…

Женщина — зеркало, в котором мужчина пытается разглядеть себя самого. Этот последний, перебегая от одного зеркала к другому, с упорством, достойным лучшего применения, выискивает то, в котором отражался бы наиболее привлекательным для себя образом. Воистину несчастны те представительницы слабого пола, в отражении которых мужчина видит себя таким, каков он есть на самом деле.

Время молчать … и время замалчивать.

Если уж вы решили сорить деньгами — не стоит выносить сор из избы.

Лежишь под соснами на одеяле, жуешь сухую сосновую иголку, упавшую с неба, смотришь на божью коровку, ползущую по твоей ноге куда-то за тридевять земель и думаешь — к чему были все эти годы странствий, все эти бесконечные поиски себя внутри и снаружи других людей, улеты за моря и возвращения, роковые страсти, мучения, клятвы, толстые и тонкие рукописи, ночные бдения, стихи на разрыв внутренних органов, экзистенциализм, постструктурализм, теория струн, клавиш и правило буравчика… Зачем все это бы…
… показать весь текст …

У нас и жизнь так устроена,
что ее нужно не столько пережить,
сколько перезимовать.
Потому у нас кладовки всегда полны
банками с вареньем,
засахаренными до состояния цукатов
воспоминаниями о счастливом детстве,
сушеными грибами,
засоленными впрок письмами из потерянного рая,
с того берега
и пожелтевшими фотографиями,
на которых мы улыбаемся …

Это был его коронный и неотразимый удар: лицом в грязь.

Или взять бутерброд с селедкой. С одной стороны — обычный кусок бородинского хлеба с куском селедки и парой колец репчатого лука сверху, а с другой тоже и его просто так не приготовишь. К нему нужно сервировать пепельницу, полную окурков, бутылку водки, а лучше две, еще две, а лучше три пустых бутылки под столом, собутыльника, способного поговорить с тобой о Достоевском, о духовном кризисе интеллигенции или о теории струн, старуху соседку, которая будет стучать костылем в стену и кричать «Когда …
… показать весь текст …

За окном дождь — прозрачный и бесконечный. Идет медленно, не торопясь, время от времени останавливаясь, чтобы промочить насквозь какого-нибудь человека или собаку. В такую погоду хорошо носиться духом где-нибудь над безвидной и пустой землей, над черными бездонными водами заброшенного пруда в старом парке, безмолвно падать вместе с мокрыми листьями, облетающими со старых дубов-колдунов, помнящих слово в слово все, что наговорили им поколения болконских, беззвучно и бесслезно рыдать над уснувшими…
… показать весь текст …

К первому снегу надо готовиться загодя — натащить к себе в гнездо шерстяных носков, войлочных тапок, махровых халатов, крепкого чёрного чаю, белого хлеба со сливочным маслом и мёдом, кусок колбасы на случай, если снег задержится прибытием.
Позвать кота, чтобы он ждал вместе с вами; собаку, чтобы она ждала, когда вам надоест ждать и вы станете с ней играть или дадите колбасы.
Или того и другого вместе.
Сесть у окна, подпереть голову левой рукой, в правую взять кружку с горячим чаем и ждать…

Мороз сегодня трескучий. В такую погоду хорошо при расставаниях посылать воздушные поцелуи. Они замерзают в разноцветные крошечные кристаллики. Если долго прощаться, то можно набрать их целую пригоршню. Принести домой и спрятать в морозилку. Потом или даже совсем потом доставать по одному и прикладывать к губам, а то и просто слизывать с ладони. Зимой поцелуи прикладывают к озябшим пальцам, а теми, которые долежат до лета, хорошо остужать горячий лоб. Два-три таких кристаллика на стакан воды — и вода превращается в шампанское. Чаще всего в сладкое, реже в полусладкое, а бывает, что и в брют. Но иногда… от них остаётся просто мокрое место. Солёное и почти незаметное.

В августе, в ночь на Лукерью Большую Медведицу, парни с девками ходят собирать падающие звезды.

Если не бегать друг за дружкой, не обниматься и не хохотать до упаду, то можно собрать полный подол этих звезд.

Скромница найденную звезду поднесет на ладошке тому, кто ей нравится, та, что побойчее, подкрадется и засунет звезду ему за шиворот или… да мало ли куда, а уж совсем бедовая…

Совсем бедовую, как домой заявится, мамка мокрым кухонным полотенцем отлупит, а то и вожжами от отца ей достанется…
… показать весь текст …