Харуки Мураками

Я давно забыл, как пахнет лето. Раньше всё было другим: запах морской воды и далёкие теплоходные гудки, прикосновение девичьей кожи и лимонный аромат волос, дуновение сумеречного ветра и робкие надежды. Теперь лето превратилось в сон.
Словно калька съехала с оригинала: здесь миллиметр, там миллиметр — и уже всё не так.

Все люди разные. Потому и интересно.

Профессия изначально должна быть актом любви!
И никак не браком по расчету.

Чаще всего люди конфликтуют именно потому, что нечетко формулируют абстрактные понятия. Тот, кто предпочитает размытые формулировки, неосознанно, в глубине души, сам ищет конфликта.

Пока любишь кого-то всем сердцем — хотя бы одного человека, — в твоей жизни еще остается надежда. Даже если вам не суждено быть вместе.

…чистая любовь к другому человеку и так называемая «романтическая любовь» — разные вещи. То есть когда любовь чистая, настоящая, для себя тебе от нее ничего не надо. А романтическая любовь — это другое. Тут уже примешивается желание, чтобы тебя полюбили. Если любишь по‑настоящему, отсутствие взаимности не должно угнетать абсолютно. Чего страдать, что тебя не любят, если у твоей избранницы все хорошо. Ну, а если страдаешь, значит, все‑таки хочешь, чтобы тебя полюбили. Так что это разные явления.

часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи

Главное — не то большое, до чего додумались другие, а то малое, к чему ты пришёл сам.

Одно из преимуществ возраста в том,
что объектов, вызывающих любопытство,
становится все меньше,
и я все реже общаюсь со странными типами.

Игра была в буквальном смысле на поражение. И слава богу. Если б я не проигрывал, она бы длилась бесконечно, а в бесконечной игре нет никакого смысла.