Глеб Клинов

Время воскресного завтрака. Жена Марина с кухонного дивана спрашивает:
— Глеб, а что такое «расстройство пищевого поведения»?
— Расстройство пищевого поведения, Мариночька — это когда ты вчера обещала на завтрак сырники, а я теперь стою и делаю омлет!

Не выходи в магазин, не совершай ошибку.
Зачем тебе барбершоп, если есть машинка?
За дверью бессмысленно всё — QR-код и пропуск начальства.
Мусор вынеси в маске — и сразу же возвращайся.

О, не выходи в магазин, берегись соседского взора.
Потому что карантин сделан из выходного
И кончается майскими. А если соседка живая,
Но кашляет, пасть разевая, выгони, не раздевая.

Не выходи из комнаты, считай, что продуктов хватит.
Что интересней, чем кушать неделю один салатик?
Зачем выходить оттуда, где ш…
… показать весь текст …

— Глеб, а через сколько секунд после того, как мы разминулись с прохожим, уже можно начинать его обсуждать?
Марина пошутила, а я внезапно понял, что вообще-то внутренне отсчитываю какое-то время. И ещё учитываю направление ветра.

Когда я был маленький, то довольно неплохо голосил песню про «Ягоду-малину». По крайней мере, по версии бабушки, а бабушка-то врать не станет.

Видимо, родителям бабушка тоже об этом не соврала, потому что я оказался в музыкальной школе. Именно «оказался». Что-то я не помню никаких вопросов к себе, согласий и вступительных процедур. Просто — раз! — и три дня в неделю у тебя хор, фортепиано и сольфеджио. И музлитра ещё, господи прости.

Всё время надо было не забывать надевать сменку, которая поч…
… показать весь текст …

Вы помните, как и когда вы научились определять температуру по градуснику и время по стрелочным часам?

Я не помню, когда, но точно помню, как. Игры? Подводящие упражнения? Изучение по чуть-чуть? Ха! Я выучил всё за раз. Точнее, пришёл папа, принёс градусник, сказал: «Глеба, иди сюда. Это градусник, он показывает температуру».

Когда мы выучили градусы, я уже был в слезах, а папа был в исступлении и видимо в сомнениях относительно стакана воды в старости. В комнату периодически заглядывала страд…
… показать весь текст …

На взлете Марина попросила стюардессу водички, ей принесли. А я смотрю — стаканчик бумажный:
— Ого, бумажный.
— Да сейчас все упарываются по экологичности.
— Вот будут скоро самолёты тоже из прессованного картона. Лёгкие, экологичные. Двигатели работают на перегное. В конце срока годности легко комкаются руками.
— Только если вдруг дождь в полёте — надо срочно садиться. Самолёт быстро размокает и у него отклеивается дно.

У нас однажды был сенбернар и звали его, конечно, Бетховен. Ну, а как ещё могут звать сенбернара в России во второй половине девяностых годов?

На 85 килограммов сенбернарьего веса приходилось 20 кило бело-рыжей шерсти и не менее 10 литров слюней в сутки. Бетховен жил у деда в деревне, вкусно ел, сладко спал и главное — исправно подходил чесать бок.

Бок у собак предназначен для любви — об этом все знают. Там, в боку, находится душа и они щедро поворачиваются ею к хозяину.

Просто начните чесать…
… показать весь текст …

Космический корабль «Буран», который единожды слетал в космос — он как борщ. Готовили на неделю, а съели за один день и потом кастрюля стоит немытая.

Щас будет немножко омерзительно, простите. Можно не читать, правда! Но уж таков сегодня наш питерский, как некоторые выражаются, вайб.

Идем с Мариной из магазина, она рассказывает мне что-то расслабленно-выходное и вдруг так резко без всякого перехода:
— …о смотри дохлая крыса.

И там правда дохлая крыса. Кажется, что ее постигла шоковая заморозка, потому что она как будто вытянулась в отчаянном прыжке.

— Как думаешь, — продолжает Марина, — её сначала убили, а потом она замёрзла?
— Я не знаю…
… показать весь текст …

Эффект от хорошей метафоры во время спора — как будто внезапно насаживаешь собеседнику на голову пчелиный улей. Всё жужжит и кружится, и он временно ничего не может вам ответить.

Исчерпывающий гид по отдыху в любой стране, а то вдруг у вас отпуск.

1. Отдыхайте вы как хотите. Слушайте, ну вы взрослый человек и в состоянии выбрать, чем хотите заняться. Представьте: ваш любимый цвет — фиолетовый. А у самого ценного человека в вашей жизни — оранжевый. Вы человеку доверяете? Да. Оранжевый от этого становится лучше фиолетового? Нет, блин. С отдыхом то же самое.

2. Нет ни одной достопримечательности, на которую обязательно надо посмотреть. Ни единой. Ну разве что Пизанская ба…
… показать весь текст …

Смотрел тут в зеркало и подумал, что у частей тела и всяких человеческих органов очень странные название.

Как будто они называются так не по естественным этимологическим причинам. А просто собрались однажды учёные, какие-нибудь заслуженные анатомы, — и стали придумывать названия и сразу записывать их в Анатомический Атлас.

И сначала всё шло хорошо.

Пока все свежие и хорошо соображают, решили поименовать самые крупные части. Потому-то звучат они так строго и благородно, например, «торс». То-ор…
… показать весь текст …

В Петербурге есть мост, об который регулярно бьются Газели и прочие автомобили высотой больше 2,7 метра. Питерские аборигены давно в курсе, а остальные, возможно, тоже что-то слышали.

Истребительный путепровод получил официальное название — Мост Глупости. Его теперь так называют даже в новостях и на яндекс.картах.

Казалось бы, ну что, нельзя как-то предупреждать водителей? На дороге, конечно, нужно быть внимательным, но давайте честно себе признаемся, что половина действий происходит на автом…
… показать весь текст …

Кажется странным, что в водном поло вообще есть игроки.

Напомню, речь идёт о спорте, в котором люди в бассейне кидают мяч руками, на головах у них цветные шапочки с ушами и завязками под подбородком. И нужно все время смешно шевелить ногами в воде.

Ну то есть, вы понимаете. Что должно произойти, скажем, в жизни юноши, чтобы он решил стать ватерполистом?

Вряд ли он рассчитывал впечатлить возлюбленную. «Я стану ватерполистом, а она станет моей!» И пошел начищать свою шапочку.

И ладно бы он был…
… показать весь текст …

Просто так вспомнилась песня про «То ли девочку, а то ли виденье». Там был куплет:
«Ты похожа на нее, как сестрица,
Но, конечно, не она, к сожаленью.
А я пойду домой и пусть мне приснится
То ли девочка, а то ли виденье».

Вот кому он это поёт?

Женщине. Он какой-то женщине рассказывает, мол, встретил такую, такую — она просто как прохладным ливнем после жаркого дня. А ты, конечно, похожа, но если честно, то вообще не то. И мы хорошо сидим, но я лучше домой. Знаешь, пора. Давай.

Вот так в…
… показать весь текст …

В семь лет я впервые приехал из города в деревню, и она меня поразила. Как вы думаете, что может поразить в меру интеллигентного петербургского мальчика в глухой псковской деревне? Оооо, его многое может поразить!

Про что бы я ни рассказывал дальше, это было самое лучшее время. Я проводил в деревне месяца по четыре в году, все школьные каникулы. Поначалу местные называли меня «городской» — знаете, так, снисходительно. И у них были все основания! Потому что только нежный городской мальчик может…
… показать весь текст …

— Ты же рок-звезда!
— Да, я жирок-звезда.

Город паркуется,
Город идёт домой,
Топчется перед дверью,
Включает свет.

Город мерещится
Дымчатый и седой.
Он декабрём на нас
Оставляет след.

Старый охранник
Смотрит из-за ворот.
Чуда достанется
Каждому по рублю.
… показать весь текст …

Самомуто Херовато?
Накатика Фенибута!

Марина пылесосила квартиру и тут пылесос вместо «УУУУУ!» сделал «Ууу…» и затих. И не включается.

И Марина так: «Что-то он затих».

«…и не включается».

А на улице под тридцать градусов. В квартире печка, я вообще не понимаю, как он столько продержался. Будь я на его месте, я бы начал сжигать пыль прямо у себя внутри.

Я говорю: «Ты дай ему постоять, он перегрелся, наверное».

Чтоб вы понимали — это мой способ чинить вещи. Я так чиню примерно всё.

Даю постоять.
… показать весь текст …