Ирина Говоруха

Война в Украине длится уже почти целый год. Злая, словно сорвавшаяся с цепи псина. Лязг зубами — и многоэтажного дома как не бывало. Ей плевать, что в нем не доварили борщ, недосмотрели мультфильм, не дочитали «Над пропастью во ржи». Снова забрехала, и полетели стаями ракеты. Раз — и нет улицы. Два — целого квартала. Три — города. Стерлись прилегающие села со всеми домами, калитками, фруктовыми садами. Церквями, библиотеками, грядками лука и чеснока. Ветряками и розами ветров. Причудливыми солне…
… показать весь текст …

На днях услышала самолет, и желудок отреагировал мгновенно. Взорвался рвотой. Позже умылась, доковыляла к балкону и осознала, что город стоит. В домах по-прежнему шестнадцать этажей, в магазин Novus привезли бананы, и птицы поют с таким усердием, будто хотят одним махом выдать месячный репертуар.
Я не жила в Николаеве и Ирпене, но прошита войной, как старый сапог шилом. Мой стол завален стопками бумаг с пометками: Новоселовка, Пологи, Кременная. Сартана, Ломакино, Стрый Крым. Где-то подчеркнут…
… показать весь текст …

Они живут рядом с нами. В таком же теплом высотном доме, в котором и ранние завтраки, и балконная стирка бязевыми парусами. Молодая семья, воспитывающая мальчика-подростка.
Испытания начались в 2014 году, когда мужа призвали в армию. Он попал под четвертую волну и сразу стал собирать вещи. Молча паковал носки с трусами и обещал вернуться. Обещание сдержал. Пришел через год и некоторое время жил спиной к миру. Потом сменил профессию, сбрил бороду, устроился на работу. В семейные отношения вернул…
… показать весь текст …

Умом этого не понять. Матери чуток всхлипывают и вяло митингуют по поводу мобилизации, но при этом не протестуют против войны. Выходит, пусть бойня продолжается, главное, чтобы мой муж и сын по-прежнему протирали штаны на диване и попивали пиво «Жигули». Чтобы в дверь не стучали и не мешали смотреть девятый сезон сериала «Склифосовский». Мы всей душой за «спецоперацию», но пусть этим занимается крымский татарин и бурятский скотовод. Они привыкли на свежем воздухе, поэтому окопы — самое то, а у н…
… показать весь текст …

Есть такое понятие, как трупокилометры. Грубое, но очень емкое. Означает следующее: чем ближе что-то случается, тем страшнее. Прилетело в дом на Виноградаре — страшно. На взрыв отреагировали десятки тысяч людей. И Куреневка, и Ветряные Горы и Мостицкий массив. «Услышавшие» выпили сто пузырьков настоек мяты перечной, зачитали до дыр «отче наш», «засмотрели» окна. Выяснили, что один человек погиб, четверо травмировано. Умерший — неизвестен. Возможно, им стал пожилой пенсионер, собирающий удочки дл…
… показать весь текст …