Ирина Говоруха

У меня много знакомых. Над одними — купол неба, над другими вместо неба — выцветший сатин. Первые говорят все, что думают. Вторые боятся думать вслух. Среди них обожающие платья и не снимающие армейские ботинки круглый год. Бездетные, многодетные, незамужние и сходившие под венец много раз.
С Аней (имя изменено) мы дружим в Facebook. Она живет в маленьком городке на берегу Енисея. Стройная интеллигентная, носит челку и очки. По воскресеньям ходит с корзинкой на рынок. В будни делает дамам стрижк…
… показать весь текст …

Вчера пятилетний мальчик ударил Тоню кулаком. Он сидел в деревянном тоннеле, а она забралась к нему дружить. Слева чирикали близняшки, справа строили крепость два брата, напоминающие тех, что «из ларца». Он выбрал мишенью самую маленькую. Я находилась рядом, но не успела перехватить удар. Вместо этого обняла плачущую дочку и, с трудом сдерживаясь, задала вопрос: «Почему ты так поступил?» Драчун, еще не видя моих материнских глаз, смело заявил: «А просто так». Затем споткнувшись об ледяное осужде…
… показать весь текст …

С первого дня войны меня беспокоят сухие цифры. Военная статистика, за которой не разглядеть человеческого лица. Не угадать душу, остроту локтя и квадрат подбородка. Шутливую манеру общения, привычку щелкать шариковой ручкой и закатывать рукава. Перед нами бесстрастный подсчет тел и неучтенные перепуганные на смерть. Контуженные. Потерявшие зрение и слух. Онемевшие. Лишившиеся дома, вишневого сада и калитки-распашонки. Начавшие бояться грома, звуков мусорной и стиральной машины. Заикающиеся. Пол…
… показать весь текст …

В тот день солнце слегка перебрало. Гнездилось в школьном вестибюле, липовой гуще, на несущей стене. Прожигало нарядные блузы. Ее дочка заканчивала первый класс, и после торжественной линейки планировали молочные коктейли. Заросшую петуниями террасу, ветерок, отдающий Десной, и запотевшие белым рюмки. Неожиданно подошел мужчина (отец одноклассницы) и что-то сказал. Кажется, предупредил о завтрашнем дожде, выдвигающимся со стороны Детинца. Вика его помнила. Вместе приводили детей в сад, вместе за…
… показать весь текст …

В Израиле, в городе Ришон-ле-Цион живет Марк Рафаевич, страдающий от тяжелой формы аутизма. Парень видный и крепкий. Любит мячи, музыку, «колючки» своего деда и комнату старшего брата Моути. Ему нравится наблюдать за широкими мазками Эрнеста Билера и амплитудой собачьего хвоста. Иной раз окружающий мир поворачивается затылком и кажется враждебным. Вскоре все нелестное исчезает и обрушиваются звуки: толпы, моря, хамсина. Юноша сходу определяет свежесть рыбы и новостей. Моментально отличает сегодн…
… показать весь текст …

Рано или поздно все имеет свойство заканчиваться… Чашка кофе, простуда, цветение ирисов. Чековая лента. Срок действия банковской карты и Успенский пост. Отопительный сезон. Вода в скважине. Жара. Нынешняя весна…
К примеру, сегодня на календаре тридцать первое мая, и чтобы мы не делали, хоть сальто, хоть петлю Корбут, а завтра — лето! Еще не успели послушать майских жуков, не купили ландыши, затянутые капроновой ниткой, не услышали гудок дачной электрички, а уже — День защиты детей. За ним Троица…
… показать весь текст …

Мой дед Василий в годы второй мировой войны попал в плен и пробыл в концлагере две зимы и два лета. Говорил об этом мало, лишь что большинство несчастных умерло 8 января 1945 года. Бедняги свято верили в освобождение на Рождество, а когда этого не случилось, изверились и угасли.
У моей бабушки Дуси сгорел дом. От камышовой крыши, журавлиного колодца, глиняных крынок и горшков осталась только пористая зола.
Прапрабабушка Настя похоронила в голодные тридцатые из одиннадцати детей — девять. Они у…
… показать весь текст …

Жил когда-то некий Пауль Йозеф Геббельс. Прикольный малый: талантливый пропагандист и ярый приверженец Гитлера. Хромой, тощий (меньше 50 кг) с большой головой и непревзойденной харизмой. Оратор и философ. Отец шестерых детей. В детстве его дразнили «мышиным королем» и «ядовитым карликом», но это никак не помешало стать министром народного просвещения и пропаганды.
Первым делом Геббельс установил жесткий контроль над СМИ. «Дайте мне средства массовой информации, и я из любого народа сделаю стадо…
… показать весь текст …

Всю жизнь она чувствовала себя, как в старом анекдоте про пингвинов. Много суеты, но никакого толку. И вроде бы симпатичная, и работа интересная (маркетолог), и начитанная (около ста книг в год). Квартира студия в стиле лофт, напоминающая текстильную фабрику. В ванной на полочке армада французских духов. Большая библиотека, в которой и «Аристотель и муравьед едут в Вашингтон», и «Мой дедушка был вишней». В кладовке — коллекция макинтошей и галош. В паспорте — штампы со всей Европы. Вот только му…
… показать весь текст …

Вот и заканчивается еще один год. Сложный? Бесспорно, но не сложнее, чем 1917, 1941 и 1991. Год, в котором было все: весна, зима, лето. Неурочные рассветы, чересчур кроткие и несколько прижженые. Главное — были. Добрейшая майская Пасха, рекордный урожай антоновки и уютно-компанейский ноябрь. Падал дождь, снег, курс валют. Приезжал Вселенский патриарх Варфоломей, чтобы побеседовать о войне и мире. Появилась 3D печать, зеленый водород и новые голосовые помощники. В Дубай метрополитен стал богаче н…
… показать весь текст …