Эдуард Резник

Когда я был маленький, родители говорили непонятно. Потрясая перед папиным лицом авоськой гнилой картошки, мама спрашивала:
— Что ты тут, поц ин тухес*, купил?
— Что такое «поц ин тухес»? — встревал я.
— Ну, это… — смущённо тянула мама, — вроде «дорогой человек».
— Как Брежнев?
— Ой, вей! — хваталась она за сердце. — Кто тебе это сказал?
— Папа.
Отец ухмылялся.
— Чему ты ухмыляешься? Если этот шлемазал*, где-то скажет…
— А что такое «шлемазал»? — тут же спрашивал я.
Мама нервно гладила меня…
… показать весь текст …

В восемь лет наша старшая изъявила желание проколоть себе ушки.
— Хочу гвоздики, — сказала она. — Простые серебряные.
— Так простые или серебряные? — уточнил я.
— Простые серебряные!
— Скажи спасибо, что не золотые, — проговорила жена.
— А что, можно золотые? — встрепенулась старшая.
— Нет, золотые — нет!
— Тогда серебряные, с камушком…
— С каким ещё камушком?
— С обычным.
— С гранитом, что ли?
— С бриллиантиком.
— С бриллиантиком?! — задохнулся я.
— Да не с настоящим, — сказала жена. — С циркон…
… показать весь текст …

Худею… Третий час… Правая нога роет паркет.
— Пр-р! — осаждаю.
Упрямится.
— Мне б подразмяться, застоялась, затеклась.
Шлёпаю по ляжке.
— Пр-р, скаженная! Договаривались де, разгрузочный — никаких выгулов.
— Так мы ж только туда и назад! К кухне не шагу. Правда ведь? — толкает левую.
— Конечно! — вытягивается та. — То есть, разумеется.
— Ну, если так… но только по салону, не дальше!
— Ага! — сговорчиво кивают колени, и пружинно разгибаясь, начинают гарцевать.
— Пр-р, окаянные! Осади!.. Д…
… показать весь текст …

Носки понятие эзотерическое. У холостяка они живут дружными парами, у женатого — врозь и разноцветно.

У них крысиное чутьё. После женитьбы носки исчезают первыми. Уходят поодиночке, как чукотские старики. Куда? Неизвестно.
Звуки свадьбы только отгремели, мужчина ещё прибывает в лёгком недоумении, а носок уже сказал: «ауфидерзейн».

«Где мой носок?» — спрашивает сильно пахнущий радостью вчерашний жених. И его сегодняшняя жена отвечает: «Ищи!».

В этом вся его карма. Не успев приобрести, он уж…
… показать весь текст …

Исполни уже, наконец, свой супружеский долг! — сказала мне жена.
И я, понурив голову, приступил к исполнению.

Подошёл к супружескому ложу, размером два на два, и, немного покряхтев, без домкрата и иных вспомогательных средств, исполнил…
То есть поднял вышеупомянутую кровать, дабы жена могла засунуть под неё жерло пылесоса.

И как только она его туда засунула, пронзительно вскрикнул:
— Ой! Что-то сверкнуло!
— В глазах?! — испугалась жена и, бросив пылесос, кинулась к телефону: заказывать мне КТ,…
… показать весь текст …

Понимание — оно, как воздух. Без него человеку не-воз-мож-но!
— Это невозможно! — надрывается человек, ожидая услышать волшебное: «Да, ты прав… Да, я тебя понимаю…».
За этими словами он готов бежать в жару, в пургу, в Африку!
Но родители говорят ему: — Оставь!
Друзья: — Не заморачивайся!
Жена: — Отвяжись!
И он заводит себе любовницу.
— Это невозможно! — доказывает он ей. — Это немыслимо!
И она ему поддакивает:
— Да-да!.. Ещё!..
И потом, потягивая кофе, говорит:
— Хотя, по правде сказать, я так…
… показать весь текст …

— Ах, какая чудесная погода! — подставляя лицо утреннему солнышку,
чуть слышно пробормотал мужчина.
— Извините, но я на улице не знакомлюсь. — Повернулась к нему женщина.
— Что вы, и в мыслях не было, — приложил он руку к груди.
— Ах, не было? — обиженно поджала она губки. — Ясно… То есть, я
вам не интересна?
— Не, то чтобы… просто…
— Что — просто?! Обидеть даму? — да, это просто!
— Простите, я не хотел.
— Простить кого?! Надо же знать, как человека зовут, чтобы прощать!
— Павел Семенович.
— Оче…
… показать весь текст …

Нет ничего глупей спора с женщинами.
Теперь это уже и учёными доказано. У женщин, говорят они, эпизодическая память развитей. То есть пока мы, собираясь с мыслями, мычим и телимся, эти, выясняется, уже все подробности вспомнили, пережили заново, и готовы отстоять свою правоту славной истерикой.
Ну и какой тут, скажите, спор, когда в их мозгу кино транслируется?
Когда на твоё: «мне кажется», у неё — протокол с фактами: где та сидела; в чём была; как ты на неё пялился; и что при этом воображал себ…
… показать весь текст …

Знакомство — штука ответственная. Первое впечатление — самое оно!
Как, говорил капитан Джеймс Кук: «Как себя подашь, так тебя и потребят».

Благородные манеры, оттопыренные мизинчики, всё это, разумеется, прекрасно, когда ты предупреждён и готов…
Однако, знакомства, как показывает практика, зачастую внезапны — в скоплениях, в транспорте, в очередях.
Согласитесь, трудно быть всегда наготове — во фраке, пенсне и с тросточкой.
Да и где гарантии, что не наступят на фалды, не вдавят стёклышки… В метр…
… показать весь текст …

Оливье" - блюдо сакральное. И каждый его ингредиент символичен по-своему…

Так, горох олицетворяет духовную крепость наступающего года. Картофель — физическую. Морковь — его твёрдую стабильность. Огурец — вечную молодость. Яйцо — единение иня с янем. Лук — многослойность разнообразия. Колбаса — плотское начало. И майонез — метафизический конец!

Рождение «Оливье» — таинство мистическое, требующее от мастера тотального отстранения от суетного и полнейшего погружения в процесс созидания.

Поэтому,…
… показать весь текст …