Михаил Розенштейн

Здесь дома невысокого роста,
стены, звёзды — всего-то и дел,
в этот город, устроенный просто,
возвращаться — счастливый удел.

В этот город, устроенный вечно,
приходить и склоняться пред ним,
и беречь его, и уберечь, но,
мы и сами себя не храним.

И покуда сплетаются миги
в дни, а дни вырастают в года,
нам писать безутешную книгу
жизни, смерти, любви и стыда.
… показать весь текст …

Ветер в городе. Осень.
Листьев гулкий разбег,
Неуютен, несносен затянувшийся век.
Звякнет каплями оземь
Неба светлая мгла.
Ветер в городе… Осень…
Вот такие дела.

Над Иерусалимом облака,
ты не поверишь, цвета апельсина,
вот облако кудлатое, как псина,
вот облако, как детская рука.

А вот закат раскинулся, высок,
над светлыми, над вечными холмами…
читай свои молитвы на восток,
мой имярек, неясными словами.

Читай свои молитвы на восток,
они дойдут куда верней, чем почта,
клочок земли, и неба лоскуток,
да вечность между ними — вот и всё, что
… показать весь текст …

Шли облака по небу, а дожди
шли по земле, и листья устилали
их путь, и было нечто впереди,
что прошлым объясняется едва ли.
Мне снился сон опять о том, что сон
мне снился, будто повторялись снова
причины и последствия времён,
нелепости и бедствия былого.
И жизнь опять была подчинена
той музыке, в присутствии которой
мы счастливы. И светлая луна
всплывала ввысь за выцветшею шторой.
И всё казалось — радуйся, живи,
ни боли, ни беды, ни беспокойства…
… показать весь текст …

Я научился расставаться с прошлым,
не замечать словесную возню
своих друзей, небритых и заросших,
самих себя пропивших на корню…

Казалось всё — дымят ветра в пустыне,
но доживёшь до завтра, и тогда
над низким домом встанет и застынет
высокая зелёная звезда.

И значит, будет время возвращаться
под этих звёзд неоновый акрил,
ты сам себе придумал это счастье,
и сам себя к нему приговорил.
… показать весь текст …

Есть больное наследство,
есть стихи на столе,
есть любовь — это средство
выживать на земле.
Выживать, не старея,
не сжигая ни дня,
ни о чём не жалея,
никого не виня.
Над вчерашним ночлегом
облака чередой,
листопадом и снегом,
и вечерней звездой,
и потерянным домом,
и бессонницей, и чем-то очень знакомым
… показать весь текст …

Дожди начала сентября
играют песенку простую —
мол, всё на свете не впустую,
и всё не зря, и всё не зря.
И сероглазая заря
грустит над светлыми холмами,
и всё, что было между нами,
и всё, что не было — не зря…

Любовь, вспорхнувшая на миг
среди судеб неторопливых,
прости нас, грустных и счастливых,
прости нас, грешных и смешных…
Прости нас, глупых и смешных,
… показать весь текст …

…и задумчивый город засыпан опавшей листвой,
и пронзителен воздух — такие теперь времена…
Это поздняя осень кружит над моей головой,
жёлто-красная осень, так странно похожая на те, которые были, и, видишь, куда-то ушли,
оставляя не то, чтобы грусть, и не то, чтобы боль,
но какую-то смуту, и запах подмёрзшей земли,
перемешанный с небом и с той же опавшей листвой.
А над миром горят фонари, всё горят фонари,
так иди, унося эту смуту под синим плащом,
и, как в детстве, опять сам с собой говори. Говори,
что листва облетает на свете, а ты ни при чём.
Вот и слушай пресветлую песню осенних сонат,
осенённую сумраком солнца, как сонной свечой,
понимая, что ты, как всегда, навсегда виноват
… показать весь текст …

Кто пьёт, кто курит дурь
и плавает в истоме,
кто глохнет от бессилья и тоски…
а я возьму щенка,
чтоб он бесился в доме,
и грыз мои ботинки и носки.

А я его возьму —
балду и образину;
умильность взгляда, путаницу лап
когда бы ты, глаза
прикрыв, вообразила,
поверь, не улыбнуться не смогла б.
… показать весь текст …

Пишите стихи вечерами, пишите стихи,
пишите короткие строки и длинные строки,
и пусть вечера вам не будут страшны и жестоки
под медленный шёпот, под лиственный шорох строки.
Пишите их ямбом, хореем, неведомо чем,
простите себе их нестройность, нескладность простите,
простите себе, что вы живы, и просто живите
в той самой короткой и самой смешной из поэм.
И если от жизни кружится ещё голова,
и осыпь осенней листвы отзывается светом,
об этом загадочном счастье, и боли — об этом
всего-то и надо, что просто придумать слова.
А что их придумывать, если у самой руки
вчерашней листвы полыхают прощальные флаги…
… показать весь текст …

Избавь нас Бог от суетных времён,
и от пустот неубранного дома,
где сам собой я как-то был клеймён
тем именем, которое весомо
привычным сочетанием слогов —
и это всё. А в непонятном мире,
где часто принимают за любовь
привычку жить в протопленной квартире,
где сварен суп, и вымыты полы,
где стол накрыт на четверых и боле —
так грустно мне, что правила игры
я чинно освящаю алкоголем.
И в сотый раз твержу себе — c’est tout —
я так живу, и буду жить, покамест
… показать весь текст …

Задумчиво и одиноко
брести по городу, пока
седой старик с лицом пророка
у лотерейного ларька
не промышляет Бога ради,
но, глядя в завтрашнюю тьму,
в своей потрёпанной тетради
разгадывает, что к чему…
На набережной Тель Авива
пятнадцать градусов тепла,
загадочна и молчалива,
нетороплива и светла
полоска моря. У причала
толпится лодок голытьба…
… показать весь текст …

Здравствуй, вот и всё, что было,
папиросные листки
боли, смерти, жара, пыла,
и надежды, и тоски
разлетелись. Видишь, ветер,
тёплый ветер, быстрый снег
пролетел и не заметил
этот город, этот век.
Так и я не различаю
ни последствий, ни причин…
Дорогая, выпьем чаю,
и тихонько помолчим.
Дорогая, значит, чаю?
тут никто не виноват,
… показать весь текст …

…и море сине-серое с утра,
как будто небо с отблеском железа,
садись в кофейне против волнореза,
и пей свой кофе так же, как вчера.
Садись, поговорим о чепухе,
о новостях, о книгах, о погоде,
что с этой жизнью мы накоротке,
хотя она не начиналась вроде.
А всё, что было — право, пустяки —
любови, войны, заработки, беды,
и от безделья — книжки Кастанеды,
да алкоголь, да кофе и стихи.
Так для чего ты жив? давай, скажи, —
на странном свете — горьком ли? счастливом?
… показать весь текст …

Я всё начну сначала, и вернусь
в то прошлое, где снег сыпуч и жёсток,
где эту жизнь я пробовал на вкус,
как сигарету пробует подросток.
В то прошлое, где много лет назад
мне ничего беды не предвещало,
я возвращусь на день, на миг, на взгляд
проститься с ним и всё начать сначала.
Мне вспомнится бульварное кольцо,
асфальт в дожде, окраинный суглинок,
и терпкое грузинское винцо —
Вдова Клико московских вечеринок.
Я вспомню тот автобусный маршрут,
где вечно без билета ездил — грешен,
… показать весь текст …

МЫ САМИ СЕБЕ ВЫБИРАЕМ СУДЬБУ

Мы сами себе выбираем судьбу,
набросан сценарий на светлом экране,
и август к губам поднимает трубу
сыграть увертюру для осени ранней.
Трубит журавлей улетающий клин,
я знаю, я помню, как это бывает,
как ранний
сентябрьский снег
покрывает
туманную даль бесконечных равнин.
Мы сами себе выбираем друзей,
а если их нет, это значит — не надо —
… показать весь текст …

Просьба вытирать ноги перед входом, а не после.

Мой телефон оглох,
и звук его растаял,
и кратким шрамом лёг
на непрожитый век,
и тысяча дорог,
как в нарушенье правил,
впечатали следы
в недолетевший снег.
Они сплелись в одну,
и стало непонятно,
к чему такая блажь —
предвиденье конца,
но расшвырял декабрь,
как солнечные пятна
… показать весь текст …

И перетружены умы,
и переменчива погода,
и сонный ветер по траве
листву опавшую несёт…
Рецептов выхода из тьмы
не меньше, чем рецептов входа,
а штука в том, чтоб просто их не перепутать. Вот и всё.

Есть неясный налёт мистицизма
в сонной дымке, лежащей окрест,
и уже возвращаются письма
из далёких непамятных мест.
Вроде, адрес указан исправно,
только почту приносят назад,
потому что — давно ли? недавно? — 
безнадёжно пропал адресат.
Но послушайте, что за нелепость?
Ты ведь жил себе, жил, как и все…
но уходит последний троллейбус
в перспективу ночного шоссе.
И дела хороши твои, вроде,
и судьба так привычно светла…
… показать весь текст …