Михаил Розенштейн

Здесь дома невысокого роста,
стены, звёзды — всего-то и дел,
в этот город, устроенный просто,
возвращаться — счастливый удел.

В этот город, устроенный вечно,
приходить и склоняться пред ним,
и беречь его, и уберечь, но,
мы и сами себя не храним.

И покуда сплетаются миги
в дни, а дни вырастают в года,
нам писать безутешную книгу
жизни, смерти, любви и стыда.
… показать весь текст …

Ветер в городе. Осень.
Листьев гулкий разбег,
Неуютен, несносен затянувшийся век.
Звякнет каплями оземь
Неба светлая мгла.
Ветер в городе… Осень…
Вот такие дела.

Над Иерусалимом облака,
ты не поверишь, цвета апельсина,
вот облако кудлатое, как псина,
вот облако, как детская рука.

А вот закат раскинулся, высок,
над светлыми, над вечными холмами…
читай свои молитвы на восток,
мой имярек, неясными словами.

Читай свои молитвы на восток,
они дойдут куда верней, чем почта,
клочок земли, и неба лоскуток,
да вечность между ними — вот и всё, что
… показать весь текст …

Шли облака по небу, а дожди
шли по земле, и листья устилали
их путь, и было нечто впереди,
что прошлым объясняется едва ли.
Мне снился сон опять о том, что сон
мне снился, будто повторялись снова
причины и последствия времён,
нелепости и бедствия былого.
И жизнь опять была подчинена
той музыке, в присутствии которой
мы счастливы. И светлая луна
всплывала ввысь за выцветшею шторой.
И всё казалось — радуйся, живи,
ни боли, ни беды, ни беспокойства…
… показать весь текст …

Я научился расставаться с прошлым,
не замечать словесную возню
своих друзей, небритых и заросших,
самих себя пропивших на корню…

Казалось всё — дымят ветра в пустыне,
но доживёшь до завтра, и тогда
над низким домом встанет и застынет
высокая зелёная звезда.

И значит, будет время возвращаться
под этих звёзд неоновый акрил,
ты сам себе придумал это счастье,
и сам себя к нему приговорил.
… показать весь текст …

Есть больное наследство,
есть стихи на столе,
есть любовь — это средство
выживать на земле.
Выживать, не старея,
не сжигая ни дня,
ни о чём не жалея,
никого не виня.
Над вчерашним ночлегом
облака чередой,
листопадом и снегом,
и вечерней звездой,
и потерянным домом,
и бессонницей, и чем-то очень знакомым
… показать весь текст …

Дожди начала сентября
играют песенку простую —
мол, всё на свете не впустую,
и всё не зря, и всё не зря.
И сероглазая заря
грустит над светлыми холмами,
и всё, что было между нами,
и всё, что не было — не зря…

Любовь, вспорхнувшая на миг
среди судеб неторопливых,
прости нас, грустных и счастливых,
прости нас, грешных и смешных…
Прости нас, глупых и смешных,
… показать весь текст …

…и задумчивый город засыпан опавшей листвой,
и пронзителен воздух — такие теперь времена…
Это поздняя осень кружит над моей головой,
жёлто-красная осень, так странно похожая на те, которые были, и, видишь, куда-то ушли,
оставляя не то, чтобы грусть, и не то, чтобы боль,
но какую-то смуту, и запах подмёрзшей земли,
перемешанный с небом и с той же опавшей листвой.
А над миром горят фонари, всё горят фонари,
так иди, унося эту смуту под синим плащом,
и, как в детстве, опять сам с собой говори. Говори,
что листва облетает на свете, а ты ни при чём.
Вот и слушай пресветлую песню осенних сонат,
осенённую сумраком солнца, как сонной свечой,
понимая, что ты, как всегда, навсегда виноват
… показать весь текст …

Кто пьёт, кто курит дурь
и плавает в истоме,
кто глохнет от бессилья и тоски…
а я возьму щенка,
чтоб он бесился в доме,
и грыз мои ботинки и носки.

А я его возьму —
балду и образину;
умильность взгляда, путаницу лап
когда бы ты, глаза
прикрыв, вообразила,
поверь, не улыбнуться не смогла б.
… показать весь текст …

Пишите стихи вечерами, пишите стихи,
пишите короткие строки и длинные строки,
и пусть вечера вам не будут страшны и жестоки
под медленный шёпот, под лиственный шорох строки.
Пишите их ямбом, хореем, неведомо чем,
простите себе их нестройность, нескладность простите,
простите себе, что вы живы, и просто живите
в той самой короткой и самой смешной из поэм.
И если от жизни кружится ещё голова,
и осыпь осенней листвы отзывается светом,
об этом загадочном счастье, и боли — об этом
всего-то и надо, что просто придумать слова.
А что их придумывать, если у самой руки
вчерашней листвы полыхают прощальные флаги…
… показать весь текст …