Михаил Розенштейн

Избавь нас Бог от суетных времён,
и от пустот неубранного дома,
где сам собой я как-то был клеймён
тем именем, которое весомо
привычным сочетанием слогов —
и это всё. А в непонятном мире,
где часто принимают за любовь
привычку жить в протопленной квартире,
где сварен суп, и вымыты полы,
где стол накрыт на четверых и боле —
так грустно мне, что правила игры
я чинно освящаю алкоголем.
И в сотый раз твержу себе — c’est tout —
я так живу, и буду жить, покамест
… показать весь текст …

Задумчиво и одиноко
брести по городу, пока
седой старик с лицом пророка
у лотерейного ларька
не промышляет Бога ради,
но, глядя в завтрашнюю тьму,
в своей потрёпанной тетради
разгадывает, что к чему…
На набережной Тель Авива
пятнадцать градусов тепла,
загадочна и молчалива,
нетороплива и светла
полоска моря. У причала
толпится лодок голытьба…
… показать весь текст …

Здравствуй, вот и всё, что было,
папиросные листки
боли, смерти, жара, пыла,
и надежды, и тоски
разлетелись. Видишь, ветер,
тёплый ветер, быстрый снег
пролетел и не заметил
этот город, этот век.
Так и я не различаю
ни последствий, ни причин…
Дорогая, выпьем чаю,
и тихонько помолчим.
Дорогая, значит, чаю?
тут никто не виноват,
… показать весь текст …

…и море сине-серое с утра,
как будто небо с отблеском железа,
садись в кофейне против волнореза,
и пей свой кофе так же, как вчера.
Садись, поговорим о чепухе,
о новостях, о книгах, о погоде,
что с этой жизнью мы накоротке,
хотя она не начиналась вроде.
А всё, что было — право, пустяки —
любови, войны, заработки, беды,
и от безделья — книжки Кастанеды,
да алкоголь, да кофе и стихи.
Так для чего ты жив? давай, скажи, —
на странном свете — горьком ли? счастливом?
… показать весь текст …

Я всё начну сначала, и вернусь
в то прошлое, где снег сыпуч и жёсток,
где эту жизнь я пробовал на вкус,
как сигарету пробует подросток.
В то прошлое, где много лет назад
мне ничего беды не предвещало,
я возвращусь на день, на миг, на взгляд
проститься с ним и всё начать сначала.
Мне вспомнится бульварное кольцо,
асфальт в дожде, окраинный суглинок,
и терпкое грузинское винцо —
Вдова Клико московских вечеринок.
Я вспомню тот автобусный маршрут,
где вечно без билета ездил — грешен,
… показать весь текст …

МЫ САМИ СЕБЕ ВЫБИРАЕМ СУДЬБУ

Мы сами себе выбираем судьбу,
набросан сценарий на светлом экране,
и август к губам поднимает трубу
сыграть увертюру для осени ранней.
Трубит журавлей улетающий клин,
я знаю, я помню, как это бывает,
как ранний
сентябрьский снег
покрывает
туманную даль бесконечных равнин.
Мы сами себе выбираем друзей,
а если их нет, это значит — не надо —
… показать весь текст …

Просьба вытирать ноги перед входом, а не после.

Мой телефон оглох,
и звук его растаял,
и кратким шрамом лёг
на непрожитый век,
и тысяча дорог,
как в нарушенье правил,
впечатали следы
в недолетевший снег.
Они сплелись в одну,
и стало непонятно,
к чему такая блажь —
предвиденье конца,
но расшвырял декабрь,
как солнечные пятна
… показать весь текст …

И перетружены умы,
и переменчива погода,
и сонный ветер по траве
листву опавшую несёт…
Рецептов выхода из тьмы
не меньше, чем рецептов входа,
а штука в том, чтоб просто их не перепутать. Вот и всё.

Есть неясный налёт мистицизма
в сонной дымке, лежащей окрест,
и уже возвращаются письма
из далёких непамятных мест.
Вроде, адрес указан исправно,
только почту приносят назад,
потому что — давно ли? недавно? — 
безнадёжно пропал адресат.
Но послушайте, что за нелепость?
Ты ведь жил себе, жил, как и все…
но уходит последний троллейбус
в перспективу ночного шоссе.
И дела хороши твои, вроде,
и судьба так привычно светла…
… показать весь текст …