Юлия Вихарева

Мы просто встретились с тобой
на перекрестке —
под хмарью утренней, седой
и ливнем хлестким.
Я злилась, прячась под зонтом —
как мир несносен!
И торопилась в тёплый дом.
Ты плёлся в осень.
Один. Продрогший до костей.
Нескладный с виду.
В глазах — всех красок и мастей —
жила обида.
Не по пути! Не суждено!
На кой мне надо?..
… показать весь текст …

— Он так нелюдим!
— Как зовут мальчугана?
— Саша.
Совсем не смеётся. Не плачет. Угрюмый взгляд.
Замкнётся в себе и молчит пО три дня подряд,
Как будто испытывать взялся терпенье наше!
Быть может, возьмёте девочку?
В горле ком.
Смотрю на мальчишку, что жмётся в углу кровати.
— Родители живы?
— Погибли в пожаре. Кстати,
С тех пор он ни разу не спрашивал ни о ком.

Так, может быть, девочку?
… показать весь текст …

Знобит. Знобит в разгаре лета,
Как холод сковывает грудь!
На сердце лёд. Ты с кем-то где-то
С нуля отсчитываешь путь.

Ты жаждешь новых впечатлений,
Знакомств, блистательных побед…
Я в тихом доме чёрной тенью
Брожу, закутанная в плед.

Я там, где от признаний страшных
Среди жары бросает в дрожь:
Мол, для тебя я — день вчерашний,
А ты вчерашним не живёшь.
… показать весь текст …

Ты не грусти, мой славный человек:
Ноябрь — ещё не повод для печали.
Как хорошо, что выпал первый снег…
Ты помнишь, как о снеге мы скучали?

Давай же дом закроем на засов?!
Под этот снег, что у зимы украден,
Как англичане, ровно в шесть часов,
За круглый стол чаёвничать засядем.

Ты — в чёрном платье. Нитка ярких бус
Смягчит твой облик сдержанный и строгий.
И чая с бергамотом терпкий вкус
Взбодрит тебя, уставшую с дороги.
… показать весь текст …

Душа сказала Человеку:
- Хоть я живу с тобой полвека
. И связью нашей дорожу,
Но есть предел. Я ухожу.
Ты сыт, богат (всегда при даме!)
Детей не признаёшь годами,
Жену не ставишь ни во грош,
И друг давно в твой дом не вхож,
Отца и мать не помнишь даже!
Лишь ради дури, ради блажи
Живёшь и тратишь всё, что есть.
Внутри тебя — лишь спесь да лесть.
Тебе так нравится? — Допустим…
Но как жить мне? — Без светлой грусти,
… показать весь текст …

И громыхнуло сверху: будет ливень! -
Готов «оркестр» к игре в «небесном зале».
Пройдётся он по листьям старой сливы,
Как пианист по клавишам рояля.

Забарабанит весело по крыше,
Сыграет марш на трубах водосточных.
Поверь: мы эту музыку услышим
И за двойной оконной рамой прочной!

Она звучит то нежно и воздушно,
То яростно, напористо и ясно.
Открой окно и слушай, слушай, слушай:
Она, как никогда, сейчас прекрасна!

Я вижу, Вы рядом со мной заскучали.
Мне жаль, но я вся состою из печали.
И я б Вам сыграла и даже бы спела,
Но петь я, увы, никогда не умела.
А что я умею, так это, скучая,
Сидеть у окна с чашкой горького чая
И просто смотреть, как под старой гардиной
Паук кружевную плетёт паутину.
Умею скользить опечаленным взором
По стёклам оконным, по зимним узорам
И думать… О, нет, не о Вас! — О погоде,
И слушать ворчанье часов на комоде.
Вы зря, за моею спиною вздыхая,
Стоите, как столб, — к Вашим вздохам глуха я.
… показать весь текст …

Не важно. Всё теперь уже не важно,
И так отважно,
Без лишних слов я начинаю жизнь с нуля.
Я рву безжалостно, не ноя, не скуля,
Страницы прошлого, как старую газету.
Уносит ветром
Обрывки фраз… Слова… Заметки на полях…
И то, чем я когда-то дорожила,
О чём тужила,
Я выдираю с кровью, с мясом. Я чиста!
Жизнь начинаю с нового листа,
Всё уничтожив до последнего росточка…
Забыто! Точка!
…
… показать весь текст …

Я распустила свитер старый,
Смотала шерсть в клубок тугой.
Пять лет, как мы с тобой не пара,
Пять лет, как ты ушёл к другой.

С какой заботой я когда-то
Узоры спицами плела!
Из толстой пряжи грубоватой
Любовь, как гнёздышко, вила.

Смеялся ты: «Носить веками
Готов, что на душу легло:
Тепло, что создано руками —
Живое женское тепло»
… показать весь текст …

Снова вишни роняют заплаканный цвет
И трепещут тюльпаны, как флаги.
Грустный Бог посылает дождливый привет
На промокшей небесной бумаге.
И опять холода (как в начале весны)
Всё цветущее губят жестоко.
И опять атакуют тяжёлые сны,
От которых внутри одиноко.
И 9-е Мая ворвётся вот-вот
Прямо в сердце надрывным набатом.
А природа, как мать, всё ревёт и ревёт
По ушедшим навеки солдатам.

«Бездушный-это ж не калека?»
Душа, кивнув:"Нет, не калека…
В тебе не станет ЧЕЛОВЕКА…"

Октябрьское

Не дождь, не морось даже… Взвесь.
Ветра тоскуют за дверями.
Я брежу солнцем и морями,
И тихо раскисаю здесь:
В плену хандры и непогоды,
Среди теней и серых туч,
Где даже солнца редкий луч —
И тот не радует природу.
Пришёл октябрь… Да, да, уже!
Свернулось разом бабье лето.
Мне остро не хватает света,
И октябрит в моей душе.
… показать весь текст …

Сердечных капель ровно сорок,
Чтоб успокоить боль в груди…
Опять углов семейной ссоры
Мы не сумели обойти.

Дышать стараюсь полной грудью,
Но злость дурманит, как вино.
Никто нас нынче не рассудит —
Всё так запутано давно!

Разбита чашка… Что там чашка!
Разбита жизнь в осколки, вдрызг!
К тому ж испорчена рубашка
Салютом из кофейных брызг.
… показать весь текст …

И он сказал: — я ухожу!
И снял с гвоздя пальто и шляпу.
— Я понял всё и не прошу
Любить такого вот растяпу.

Я понимаю: я — смешон,
Не жеребец, не супер-мачо…
Такие мямли не для жён
(Не для таких, как ты, тем паче!)

О, да! Большому кораблю
Простая гавань не угодна…
Ты знаешь: я тебя люблю…
Так вот… Отныне ты свободна!
… показать весь текст …

— Ты выпей. Глядишь — потихоньку отпустит…
Он смотрит с какой-то особенной грустью
На жидкость в гранёном стакане.
Затем выпивает: — За Маню!

И снова смолкает, уставившись в небо,
Занюхав куском зачерствевшего хлеба
Горячие слёзы и водку,
Что комом стоят где-то в глотке.

В окне облака, как перины из пуха…
Он слушает россказни друга в пол-уха
И думает в пьяном дурмане:
«А вдруг там, на облаке, Маня?»
… показать весь текст …

Хворь

Я хвораю любовью. Мне хочется плакать:
Заползла она внутрь — клещами не выну!
Так же червь, пробираясь сквозь сочную мякоть,
Губит плод, выедая его сердцевину.

Я реву. Только здесь не поможешь слезами.
С каждым часом всё меньше в душе оптимизма.
А любовь, словно опухоль, мне в наказанье
Метастазы пустила внутри организма.

Не смотри на меня, улыбаясь, не надо:
Я б не стала тебя обвинять без причины,
… показать весь текст …

Из дождей проливных я соткана,
Из тумана густого, плотного,
Из рассветов неясных, тающих,
Из рябин, как костры, пылающих.

И любовь моя — осень поздняя
Хмурит серое небо, слёзное.
Отцветает простыми, кроткими
Хризантемами да бархотками.

Шелестит под ногами листьями:
Ими парк, как коврами, выстелен.
Шепчет клёнами вслед таинственно:
— Не покинь меня, мой единственный,
… показать весь текст …

Я собираю лето по крупицам:
Мне пропустить его никак нельзя! — 
И солнце, что ныряет под ресницы,
Буквально ослепляя мне глаза;

И ветер, что прохладой дует в спину,
Составив мне компанию в пути;
И поле фиолетовых люпинов,
В которое аж боязно войти!

И ящерку, что ускользает в травке
У старого, заросшего пруда;
И, над водой, блестящую красавку,
Что весело снуёт туда-сюда.
… показать весь текст …

И вот пришла война… Разруха…
Огнями улицы пылают.
Бежит — торопится старуха,
К груди младенца прижимает.

Глотает город пыль и пепел:
Ещё вчера он был цветущий.
В руинах люди, словно в склепе,
Какой им срок теперь отпущен?

В стенАх, за сутки почерневших,
Они испуганно ютятся.
И им, случайно уцелевшим,
Нельзя бежать. Нельзя остаться.
… показать весь текст …

А за окнами тишь. Никого на дворе.
Тают бледные звёзды — исчезнут вот-вот…
Кот, свернувшись клубком, спит на мягком ковре,
Серой плюшевой мордой уткнувшись в живот.
Пахнет ёлкой. В коробке блестит мишура.
На комоде глинтвейн и пирог с имбирём.
Всё вокруг — это сказка, не жизнь, а игра,
И мне кажется, мы никогда не умрём.