Юлия Вихарева

Снег выпал рано. И не растаял! — 
Налип на крыши и провода.
Сегодня мама пришла пустая…
На ужин снова — одна вода.

Уже промёрзли насквозь окошки,
Мир погрузился в седую мглу.
Полдня я в доме искала крошки:
Везде искала… И на полу…

Пустынный город. Темнеет небо.
И двор походит на мрачный склеп.
Вчера мы съели кусочек хлеба —
И это был наш последний хлеб.
… показать весь текст …

Всё это очень странно. Даже немного страшно.
Что же со мной такое? Что же, скажи, стряслось?
Знаешь, когда он смотрит — напрочь срывает «башню»,
Словно глядит мне в душу, видя её насквозь.
Я рассыпаюсь в пепел. Я утопаю в лаве
Тех серебристо — жгучих, тех сумасшедших глаз.
Будто живут в них черти, олово жарко плавя,
И у печи пускаясь в дикий, безумный пляс.
Что же мне делать, мама? Как не рехнуться часом? -
Выдержать эти вспышки, этот электрошок.
С ним невозможно трудно, даже, порой, опасно…
Но отчего-то, мама, дьявольски хорошо.

Февраль — холодный, странный, снежный —
Пришёл в мой город: здравствуй, друг!
Я слышу голос ветра нежный,
Я внемлю песням белых вьюг.

Как много снега… Море снега…
Как ярок он при свете дня!
И сон, и сладостная нега,
И грусть окутали меня.

Большая ель в пустынном парке
Вслед машет ветвью, как рукой.
Моей душе таким подарком
Вдруг стал сегодняшний покой.
… показать весь текст …

Была бы дочка — назвала бы Лизой
И шила б платья резвой хохотушке,
На дни рожденья делала сюрпризы,
Дарила куклы, мягкие игрушки.

Она б, когда самой уже не спится,
Ныряла к нам в кровать по воскресеньям:
Вихрастая, смешная озорница
С задором будоражащим, весенним.

Давилась за столом овсяной кашей,
Размазывая по тарелке завтрак,
Но вот конфеты — и свои, и старших
Съедала «за сегодня» и «за завтра».
… показать весь текст …

Холодает.
Холод пробирает до костей.
Листья всех оттенков и мастей
Под ногами тихо увядают.

Жизни проза —
Я сегодня полюбила дождь.
Зная то, что ты меня не ждёшь,
Он в ладони мне роняет слёзы.

Света мало.
Мне чего-то нестерпимо жаль.
Вечер размывает серым даль:
Небо, словно тряпка, полиняло.
… показать весь текст …

Встали часы в опустевшем доме,
Словно о нашей судьбе скорбя.
Я ничего не умею, кроме
Как безгранично любить тебя.

Что уготовано в жизни Богом,
Значит, мой друг, так тому и быть.
Много чего ты умеешь… Много! — 
Кроме как просто меня любить…

Моя душа в смятении, и снова
Я отложила в сторону дела.
Сначала было… Нет, отнюдь, не слово! — 
Сначала мысль внутри меня была.

И то она, лишив меня покоя,
На божий свет проклюнувшись едва,
Легла на лист под робкою рукою,
Сформировавшись в слоги и слова.

Слова окрепли; задышали фразы,
Когда убрали лишнее из них.
И лишь в конце (конечно же не сразу!)
На свет родился этот странный стих.
… показать весь текст …

Не замечаю дней. Они летят —
Всё мимо нас, постылой жизни мимо.
И тянет к морю непреодолимо,
И хнычу я, как малое дитя,
(Хоть это взрослой даме не к лицу)
Что надо бы всё бросить и умчаться,
Что не успела толком жизнь начаться —
Уже летит стремительно к концу.

А я опять осталась не у дел.
И я опять не там. Опять не с теми.
Как будто бы везде, как будто «в теме»,
Но в то же время нет меня нигде.
Как нестерпимо хочется туда,
… показать весь текст …

А когда побелеет звенящая рожь
Под палящим полуденным зноем,
И горячего воздуха мелкую дрожь
Станет видно над твердью земною,

Я в колосья, как в море, по пояс войду
И ладонями «волны» поглажу.
Распахнётся душа: вот я — вся на виду —
С сокровенными тайнами даже.

Вот я — вся перед вами — такая, как есть:
Припорошена пылью дорожной…
И как маленьких капелек в море не счесть,
Так и слёз во мне счесть невозможно.
… показать весь текст …

Всё вышло случайно, нелепо и странно:
Я утром разбила графинчик стеклянный.
Тот самый графин, что на вид не приметен,
Что раньше стоял у бабули в буфете.

Я пыль вытирала на кухонной полке…
Вдруг «БАХ»! — Разлетелся графин на осколки.
И каждый осколок печально и гордо
По кафелю звякнул прощальным аккордом.

Он был очень прост — тот сосуд круглобокий,
В него наливали и вина, и соки.
И в центре стола на салфетке бумажной
Стоял, как солдат, он на празднике каждом.
… показать весь текст …

— А давайте я вам наращу ресницы?
Или ногти? — И в этом могу помочь.
— Нарастите мне крылья. Хочу стать птицей.
Без полётов мне как-то совсем невмочь.

— Вы рехнулись? Какие-такие крылья?
Нас в клиентах заботит лишь внешний вид.
— А душа? Про неё-то вы как забыли?
Позаботьтесь о ней, ведь душа болит.

— Чепуха! Вам пора привести в порядок
Ваши волосы. Мы подновим их вмиг.
— Подновите мне мысли, я буду рада:
Посоветуйте умных и добрых книг.
… показать весь текст …

Снова дождь… Ударяет по клавишам чисто.
В эту музыку я безнадёжно влюбилась.
Несомненно, он лучший из всех пианистов,
Что когда — то нам слышать с тобой доводилось.

На карнизе, как будто на чёрном рояле,
Он играет Вивальди дождливую «Осень»,
Не сдержав своих слёз (и стыдясь их едва ли)
И роняя их нежно средь клёнов и сосен.

Ну, а мы наслаждаемся музыкой грусти,
Мы теряемся в нотах высоких и низких.
Что — то рвётся наружу: сожмётся — отпустит
От игры пианиста пронзительно — чистой.
… показать весь текст …

Ноябрь, странный и тревожный,
Окутал город тишиной.
Стремясь унять озноб подкожный,
Я греюсь кофтой шерстяной
И чаем. Там, за занавеской,
Чернеют в небе стаи птиц:
Они, то ввысь взмывают резко,
То падают внезапно ниц.
Вдруг нервный птичий крик высокий
Пронзает тишь со всех сторон
И, как в густом сливовом соке,
В набрякших тучах вязнет он.
А я смотрю, сжимая кружку,
На мёртвый дуб, что в землю вмёрз,
… показать весь текст …

Береги его тысячу раз —
Своего человека любимого.
Береги его прямо сейчас,
Не откладывай «на потом».
От дурных и завистливых глаз,
Зла — и явного, и незримого.
Всё, что есть дорогого у нас,
Это близкие. Помни о том.
.
.
Помни, впитывай, в сердце храни
(Прорастай в это клеточкой каждою)
Ночи лучшие, худшие дни,
Вместе пройденный жизненный путь.
… показать весь текст …

А всего-то у него и было — огород да изба в три окошка.
В ней скрипучие половицы. Половик ещё бабкой связанный.
Накануне издохла кобыла, и осталась лишь рыжая кошка.
Хоть и слушать она мастерица да уж тыщу раз ей всё сказано

И про дочь, и про внучку Машку (хохотушку и озорницу!)
Эх, шумлива деваха, прЫтка!.. Машке в городе скукота, поди.
Первача пропустив рюмашку, вспомнит он дорогие лица,
Вслух от внучки прочтёт открытку, расцелует её да прижмёт к груди.

Засмеётся: «Не ждал подарка… А, поди ж ты, прислали почту!
Жаль, что бабка Елизавета не застала такого под старость лет.
Тут ошибка… И тут помарка… Это Маха писала, точно!»
И поставит открытку эту ровно там, где и бабкин стоит портрет.
… показать весь текст …

И не стерпится. И не слюбится.
И не свяжется в узелок.
Ты идёшь по звенящей улице —
Так прекрасен и так жесток.

Всё, что прожито, вместе сложено,
Всё, что нажито за года —
С корнем вырвано, уничтожено.
Уничтожено навсегда.

Смерть — по капельке. Боль по ложечке.
Сердце бьётся молитве в такт:
— Сделай, Господи, милый Божечка,
Чтобы не было больно так…

Поезд гудит в тишине.
Мерно колёса стучат.
Помнил ли ты обо мне?
Вправду ли страшно скучал?

Сколько упущенных лет,
Вёсен, растраченных зря.
Ты не готов был, мой свет,
«Бросить на дно якоря».

Письма из стран, городов
(Разных, далёких) храню.
Пусть ты и не был готов —
Что-то сгубил на корню.
… показать весь текст …

Всё невидимой нитью связалось —
Тьма и свет.
И однажды ему показалось,
Что его больше нет:
Немота, пустота, оболочка.
Он — пространство, что сжалось до точки.
Он — прошедшее время «вчера».
Он — дыра.

Это было пугающе-странно, но всё же
Это было легко, ни на что не похоже:
Не осталось ни боли, ни жгучих обид:
Ничего не болит.
Ничего не болит.
… показать весь текст …

Это случится! Ведь может такое случиться? -
Скажем, Она ни с того, ни с сего расхандрится.
Скажем, Она, пребывая в какой-нибудь ссоре,
Бросит любовника старого, домик у моря,

Тряпки, ночные тусовки, машины, колечки…
Что-то вдруг ёкнет в Её безмятежном сердечке,
В памяти вдруг нарисуется (или приснится)
Ею забытая жизнь… И забытые лица…

Вспомнится мальчик вихрастый (совсем ещё крошка!)
Солнечный зайчик на пухленькой детской ладошке.
Вспомнится Он — неуклюжий. Дрожащие пальцы
Держат бутылочку, к…
… показать весь текст …

Мама, пожалуйста… Ты их не бойся, нет!
И никогда не стыдись. Приглядись вначале:
Эта морщинка — счастливой улыбки след.
Эта — досталась тебе от твоей печали.

Эта морщина — тревожных минут итог,
Эта — последствие дум и решений важных.
Все мы стареем (такими нас сделал бог),
Только достойно стареет, увы, не каждый.

Что бы там ни диктовал (ты не слушай впредь!)
Мир силикона и глянцевой, гладкой кожи,
Просто поверь, я люблю на тебя смотреть,
И настоящесть твоя с каждым днём дороже.
… показать весь текст …