Мои невыплаканные слезы, видно, на сердце высохли…
Может, поэтому оно так и болит?

— А на что я тебе? — А на всю жизнь.

Величайшее богатство народа — его язык! Тысячелетиями накапливаются и вечно живут в слове несметные сокровища человеческой мысли и опыта

— Бабское сердце, Гриша, беречь надо, остальное все у нее износу не знает…

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом играется, перекидывает его из руки в руку, а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптанными каблуками щелкнул, громко так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по вашему приказанию, герр комендант, явился». Он и спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубометра выработки — это много?» — «Так точно, — говорю, — герр комендант, много». — «А одного тебе на могилу хватит?» — «Так точно, герр комендант, впо…
… показать весь текст …

Российский народ за свою историю возвёл в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту… Уверуй, что всё не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умеем жить. Помни это. Будь человеком.

«Со стороны глядеть — не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет».

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, скажешь: «Прости, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что это означает для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это означает — иметь умную жену-подругу.

Мне весело и хорошо оттого, что день, подсиненный безоблачным небом, тоже весел и хорошо; оттого, что на душе вот такой же синий покой и чистота. Мне радостно, и больше я ничего не хочу.

В Секретариат Союза писателей СССР

8 сентября 1967 г. Вешенская.

В Секретариат СП СССР

Прочитал Солженицына «Пир победителей» и «В круге первом».

Поражает — если так можно сказать — какое-то болезненное бесстыдство автора. Свои антисоветские взгляды Солженицын не только не пытается скрыть или как-то завуалировать, он их подчеркивает, выставляет напоказ, принимая позу этакого «правдоискателя», человека, который, не стесняясь, «режет правду-матку» и указывает со злостью и остервенением на все…
… показать весь текст …

В земляной работе — как в любви — надо достигать определённой глубины.

Жить — значит отрываться от прежнего себя ради себя предстоящего, ради всегда неведомого завтра.

Про жену я уже не говорю! Тут дело такое, что сразу слов подходящих не сыщешь. Только, признаться, я давно уже позабыл, как у неё под мышками пахнет.

Горько и обидно, что какие-то слизняки правят страной. Безволие, слабохарактерность, неумение, нерешительность, зачастую простая подлость — вот что руководит действиями этого, с позволения сказать, «правительства».

Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть?

«Был у нас в Гремячем в энту пору глухой и ветхий дед по прозвищу Купырь. Зимой он куропаток ловил…, а летом так и пропадал на речке, удочками рыбалил. У нас речка тогда была глубже…;вот дед, бывалоча, и сидит возля талового кустика с удочками. Разложит их штук семь,-на какую за червя ловит, на какую за тесто, а то и за живца щуку поджидает. Вот мы, ребятишки, и приладились у него крючки откусывать… Соберемся мы на речке, растелешимся вблизу деда за кустиком, и один из нас потихонечку в воду сле…
… показать весь текст …

В простеньком железном тазу Варя бережно простирывала тельняшку Давыдова, рядом стояла стряпуха, говорила низким, почти мужским голосом:
-Ты чего плачешь, дуреха?
-Она у него солью пахнет…
-Ну и что? У всех, кто работает, нижние рубахи солью и потом пахнут, а не духами и не пахучим мылом. Чего ревешь-то?Не обидел он тебя?
-Нет, что ты, тетя!
-Так чего слезы точишь, дура?
-Так ведь не чужую рубаху стираю, а своего, родного…-склонив над тазом голову и сдерживая сдавленные рыдания, сказала девушка.
После длительного молчания стряпуха подбоченилась, с сердцем воскликнула:
-Нет, уж этого с меня хватит! Варька, подыми сейчас же голову!
…Она подняла голову, и на стряпуху глянули заплаканные, но счастливые глаза нецелованной юности.
-Мне и соль на его рубахе родная…

«.любите книгу всей душой! Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный спутник!»

Был культ, но была и личность.

— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет промяться, — слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок. Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, поршня надо менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих покойников дорогих во сне вижу…
… показать весь текст …