Место для рекламы
  1. Авторы
103316/408782-7390.jpg

Амалия Сирин Исраилова

Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Псевдоним участницы пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова
401 цитата 93 подписчика
Она больше не искала дно стакана, чтобы найти там ответы. Теперь она видела дно всего, что её окружало…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  30 ноя 2025

Соль

Она просыпалась от того, что море ушло. Не в прямом смысле — за окном по-прежнему шумел прибой, чайки кричали так же истошно, как и вчера. Но внутри было пусто, будто кто-то вычерпал её до дна, оставив только мокрый песок и ракушки, которые уже никогда не оживут.
Она помнила, как когда-то бабушка ей сказала:"Смотри,дорогая. Море помнит всё. Каждую слезу, каждое «прости», каждое слово, которое ты не решилась сказать. Оно хранит это в своей соли. Поэтому вода такая соленая».
Тогда она не поняла.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  11 мая 2026

В глазах твоих таился мой дом

«Я искал тебя везде: в шуме больших городов, в безымянных переулках, в случайных разговорах попутчиков. Я думал, что дом — это стены, ключ в кармане и крепкий чай на столе. Но однажды всё встало на свои места.
Ты улыбнулась, и ветер перестал трепать мои нервы. Ты сказала всего два слова, а мир перестал быть серым. Я понял это не сразу, а только в ту минуту, когда уставший и выбившийся из сил упал. Я заглянул в твои глаза. И пропали все печали; не было больше ни дождя, ни одиночества, ни вопросов „зачем“.
И только тогда я разглядел главное: в глазах твоих таился Мой дом.
Не просто место на карте, а целая вселенная, где всегда горит свет, где меня принимают без корочек и масок, где тишина лечит лучше любых лекарств. Спасибо, что пустила меня туда тихонько, навсегда.»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 мая 2026
Не путай мягкость характера со слабостью. Человек, который смог сохранить уважение к тебе после твоей подлости, сильнее тебя в разы…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мар 2026

Свет в твоём окне

Белая «Волга» тарахтела на последнем издыхании, взбираясь по серпантину к самому горному селу Чечни. За окном, в фиолетовой вечерней дымке, один за другим зажигались огоньки далеких сёл. Аслан крутил баранку одной рукой, во второй держал четки из янтаря. Три года он не был дома. Три года Москва выстукивала в нем ритм «успей-заработай-докажи». И вот, он дома.
Ехал не с пустыми руками: в багажнике лежали подарки для всей многочисленной семьи. Для отца, для матери, для сестер — золото. Для всех, к…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 мар 2026
Ты приходишь и говоришь:"Я хочу туда… Хочу это… Хочу сё…» Это о мечтах. Ты делишься мечтой! А те, кто рядом смотрят с мягкой, почти ласковой тревогой. И начинается:"Зачем?»,"Что ты там забыл/а?»,"Ну, посмотришь — и что дальше?»
А потом — своё, «лучшее». Правильное. Надёжное. Родителями проверенное, соседями одобренное предлагают.
И ты ещё пытаешься объяснить, что там- не место, а воздух. Что там — ты другой. Что там — можно дышать.
А они кивают и повторяют:"Лучше вот так».
И мечта ломается. Не вдребезги — она трескается медленно, как лёд весной. Сначала по краям, потом по самому сердцу. Ты ещё держишь её в руках, но из щелей уже сыплется холод.
Человек меняется. Учится молчать. Убирает далёкие города в ящик стола. Перестаёт показывать звёзды.
А потом однажды замечает, что самые близкие — не те, кто рядом. А те, кто не загасил огонь. Те, кто сказал:"Я не понимаю, но я с тобой».
Их мало. Но если они есть — ты ещё не одинок…

Слушайте близких. Помогайте мечтать. Исполнять. Взлетать!

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  15 мая 2026
Часы и календари -плохие хирурги. Они не вырезают боль. Они тихо вводят её в плоть, пока та не станет частью пейзажа души. И тогда ты обнаруживаешь, что можешь дышать, глядя на этот новый рельеф, и находить в нём странную, шершавую красоту.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  19 янв 2026
Чужие советы — это карта, на которой нарисована чужая дорога.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  12 июн 2026
Мы на краю, где тает сигаретный дым,
Где дождь смешался с пылью и весною.
Я говорю тебе:"Останься молодым
Вот здесь, сейчас, под этою стеною…»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  19 апр 2026
Я сегодня поняла одну вещь: мудрость не в том, чтобы вечно помнить учителя, а в том, чтобы отпустить его, усвоив урок.
Цель этого урока — стать сильнее, а не навсегда остаться учеником…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  27 янв 2026

Бессмертный полк

Благодарю за сотворчество Амалию Сирин Исраилову #2229830

Бессмертный полк, фотографий ряд —
Мы рядом! разрыва во времени нет…
А тем, кто когда-то ушёл в закат:
«Спасибо за утро, за мир, за рассвет».
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  09 мая 2026
Море, привет! Это снова я, хотя, кажется, не писала тебе сто лет.
Город за окном серый и злой, он дышит мне в спину холодом.
Я закуталась в плед, пью чай с малиной и ненавижу простуду,
которая высасывает силы быстрее, чем будильник по утрам.
Знаешь, я сегодня шла с работы, и ветер был таким колючим,
таким чужим, что мне вдруг отчаянно захотелось крепких объятий.
А потом я подумала о тебе.
о том, как твои волны умеют говорить без слов,
как ты принимаешь любую — уставшую, злую, счастливую, больную,
и не просишь ничего взамен.
Я скучаю. Скучаю по запаху соли на коже,
по этому особенному шуму, от которого внутри становится тихо.
Городская суета — это не моя стихия, я тут захлебываюсь.
А ты — единственное место, где я могу дышать п
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  24 фев 2026
Уважать свои границы, даже если другие их не видят — нормально. Ты не грубый, ты — свой собственный дом.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  18 июн 2026
Она помнит вкус свободы на терпких, разбитых губах,
И как падала в пропасть, и вырастила крылья за ночь…
Эта девочка умела держать удар…
Но чего ей это стоит — не вам, а ей одной знать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  20 фев 2026
Король зверей, царь природы, венец творения… и первая жертва насморка, москита или микроскопического вируса
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  31 мар 2026
1 марта.

Ну вот, дожили. Первый день весны, а за окном — снег, слякоть и такое ощущение, будто мир решил принять ванну из снега. С крыш капает, и каждый звук, кажется, говорит: «А помнишь, дура, как ты в ноябре радовалась первому снегу?»
Утром выглянула в окно. Солнце какое-то подозрительное. Слишком яркое, слишком навязчивое и слишком где-то скрыто.
Вышла во двор — и поняла: всё. Зима сдалась без боя, но перед смертью решила нас облить… со всех крыш — капелью. Лужи везде. И не обойти. Пришло…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мар 2026

Последний лист календаря

Василий Петрович ненавидел запах этих котлет. Точнее, не сами котлеты, а этот навязчивый, жирный дух, который по вечерам просачивался из-под двери соседки. Она жарила их всегда в одно и то же время — без пятнадцати семь. И каждый вечер он затыкал щель у порога старой тряпкой, бормоча проклятия.
Соседку звали Клавдия Степановна. Ей было шестьдесят три, ему — шестьдесят пять. Они жили в одном подъезде сорок лет, и все сорок лет враждовали. Не коммуналка, а обычная «хрущёвка»-на втором этаже.
—…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  03 июн 2026
Твой внутренний мир — это не музей, где всё должно быть безупречно разложено под стеклом. Это мастерская. Здесь можно разбросать краски, скомкать черновики, оставить на полу следы глины. Здесь дозволено быть незаконченной работой — с торчащими нитками, с трещинами, с неуверенными мазками.
Мы так боимся, что кто-то заглянет в окно и увидит беспорядок. Что осудят эскиз вместо шедевра. Поэтому вешаем на дверь табличку «Всё в порядке» и живём в выставочном зале собственной лжи.
Но сила рождается н…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  03 фев 2026