Сначала ищешь ответы. Потом — правильные вопросы. А под конец понимаешь, что тишина между мыслями и есть самый честный ответ на всё.

Столько сил ушло на то, чтобы выгладить неслышный изгиб рубашки, подобрать правильное слово для комментария, который никто не запомнит, отложить мечту, потому что «а что скажут?». А те, о ком мы волновались, в это время сами переживали, как они выглядят в наших глазах.
Осознать это — как найти у себя в кармане все свои ключи. Ты замечаешь, что замок был всегда открыт. Что можно просто выйти на воздух и начать жить так, будто тебя никто не оценивает.

Потому что и не оценивает, по правде.

Моя лень достигла такого уровня, что даже прокрастинация у меня откладывается на завтра..

«Мама, я встретил девушку. Она хранит твой медальон. И… я, кажется, украл её сердце. Хотя она ещё об этом не знает!
Мама, я жив, здоров. Всё хорошо. Целую тебя и обнимаю. Будь сильной, как всегда!
Андрей…»

Он просыпается с ощущением, что мир опять ему что-то должен. Обычно-комплимент. Но никто не кланяется. Тогда он идёт в интернет — охотиться на сильных женщин.
Он мастер комментариев уровня «купи себе нормальную сумку». Под каждым глубоким текстом он старательно пишет ересь. Сам он, конечно, помнит только два правила: вилку можно облизать на людях, а чужую боль-высмеять.
Его суперсила -не замечать в себе душевного урода. Он думает, что он рыцарь, но его доспехи держатся на скотче токсичного уюта, а конь давно сдох под тяжестью его обид.
Он очень боится тишины. Именно поэтому так громко стучит ложкой по пустой тарелке. Но проблема в том, что его давно уже никто не кормит. Даже фигнёй на серебряном блюде.
И когда одна из женщин уходит на свою прямую дорогу к свету, он остаётся в лабиринте. И искренне не понимает: «Ну я же так красиво возмущался! Почему она не аплодирует?».
А она просто отсекла нежизнеспособную клетку. И даже не заметила потери.

Смысл текстов некоторых людей умещается на острие иглы, которую они усердно выдают за копьё.

Истинная ноша — не знание пути, а страх перед ним.
Опыт же — тот самый спутник, что зажигает фонарь.
С ним идти не страшно, а интересно.

Я учусь доверять шепоту. Не жду отчаяния для революции. Живу как исследователь: что будет, если сегодня сказать «да» вместо вечного «нет»?
Жизнь перестраивается по кирпичику, по одному эксперименту. Оглядываешься — и не узнаешь пейзаж. Потому что когда-то услышала вопрос и решила: «А почему бы и нет?»

Ветер носил мои мысли по районам, как старую газету. Потом дождь смыл все заголовки, и я осталась с чистым листом — страшно до жути.

Почему первое слово, так тяжело даётся?!

В доме, где говорят правду, не нужно закрывать дверь на засов. В сердце, где живёт совесть, не бывает темноты…

Я — тишина, что прежде крика,
Я — острый клинок и ножны.
Я — на губах змея ядовитая,
А в глубине — осколок льдины.

Я — уличный, гремящий гром,
Я — шёпот меж страниц засохших.
Я — пепел, что летит на пламя,
Я — пламя, что бежит от пепла.

Мне веры ниточка тонка
Меж «всегда» и «никогда».
Я — мятежница в ярме,
Я — дочь, не предавшая отца.
… показать весь текст …

Сегодня, в лайве Ким Тэхён сказал фразу: «Я абсолютно счастлив». И я начала думать над этим. Что такое «абсолютное счастье»?
Наверное, это не состояние, а направление. Это не точка прибытия, куда можно навсегда причалить, а луч света, по которому движется корабль души.
Оно не в бесконечной череде радостных событий — таких не бывает. Жизнь, лишённая теней, была бы плоским, выцветшим полотном. Невозможно оценить свет, не зная тьмы. Абсолютное счастье, скорее, — это глубокая, тихая уверенность в т…
… показать весь текст …

Я могла бы сказать многое, но эпоха глуха, а слушатели — кривы.

Наше детство…

А помните, как двор наш пах смородиной,
Асфальт звенел под прыгающим мячом?
И время текло, как сироп малиновый,
С густым тополиным пухом за окном.

Мы верили: если монету закопать,
Вырастет денежное дерево к лету.
А в лужах — не лужи, а море с закатом,
Где каждый камешек — пиратское эхо.

Звенели «резинки», мелки на квадратах,
Колючий куст — наш «секретный штаб».
… показать весь текст …

Я так давно не слышала твой голос
Он растворился в шуме городов.
Мы растерялись в вихре —
чужих ветров…

Ты прости за холод, за молчание в ответ,
За то, что убегала в полутьму.
Я будто проживала сотню лет
Без света твоего — в одном дыму.

Я умираю тихо на рассвете,
Когда на стеклах тает синева.
Твои следы — на мокром асфальте,
И в каждом эхе — отзвуки слов.
… показать весь текст …

Она в тот вечер сняла все долги —
Как украшенья с усталых плеч.
Не побоялась предстать совсем голой,
Пред теми, кто ждал её поклона.
Она сказала: «Больше не должна.
Не должна — ни улыбок, ни печали.
Не должна — быть сладкой, как медаль,
Делить свой свет на чьи-то жалкие скрижали».
Должна была — быть удобной, сильной, стойкой,
Должна была — спасать, лечить, держать.
Всё в паспорте, в графе «особые отметки»:
«Обязана любить. И не уставать».
Она велела тем тиранским голосам
Уйти в туман, сверн…
… показать весь текст …

Не резонирует — отойди…

Проснулась утром — мысль, как птица,
Вскружила голову с утра:
Надеть в горох штаны-синица,
И в них пройтись до булочной с угрем.

И косу взъерошить, как гнездо совиное,
И сделать макияж в стиле«я-не-спала».
Соседке важно так:«Конечно, с первым вьюном!»
А та в ответ:«Дочка, ты что, объелась хаша?»

На встрече в кафе, вся такая небрежная,
Вместо«Привет» — вдруг ляпнула: «Ква-ква!»
Парень оторопел, а я, шепча прилежно:
«Это на древнем языке любви, да-да-да».
… показать весь текст …

Они прошли мимо друг друга на мосту, что аркой взмывает над тихим ручьём. И сердце каждого сжалось от внезапной тоски, словно эхо далёкого барабана. Взгляд их скользнул и отскочил, как два меча, скрестившихся в потемках забытой битвы. Их души, сплетённые в прошлой жизни узами, столь же крепкими, как корневища старого дерева, в этом мире были посажены на разные берега. Тень былой любви или клятвы легла между ними холодным камнем. Иногда судьба приводит души вместе не для союза, а для возвращения долга или для того, чтобы погасить последнюю искру старого пожара. Они встретились, чтобы почувствовать тихий звон разорванной струны и понять, что даже души, знавшие одна другую под иными небесами, могут стать в этом мире просто прохожими, несущими в груди смутную грусть неопознанной потери. Пути их сойдутся вновь, но не в этой жизни — возможно, когда горы обратятся в пыль и реки потекут вспять.

Оставить общение с токсичными людьми, не появляться там, куда ходили, поменять привычки, перестать писать и отвечать — это тихий уход. Тихий уход — не бегство, а перезапись души на чистом листе тишины.